一谈到过冬，南方人就会羡慕北方的暖气。而我在北方这几年，每一年冬天都在为了暖气头疼。搬入我现在这个小区的第一年，暖气热到冬天需要开窗吹北风，否则坐在沙发上都会默默流汗。然后每过一年，暖气就变得微弱一些。到了今年，开暖气的效果已经相当于吹电风扇，房间里到处都是冷风。

我已经连续三年不断请师傅上门来检修，每一年的师傅都不同，每一年师傅都说暖气不热是因为某个隐藏在天花板后面的开关没有打开。昨天上门的师傅还是同样的话术，就让我感觉很惊悚。因为每年师傅上门都会打开那个开关，然后接下来的一年里没有会碰开关。但是每年冬天，新来的师傅总是宣布开关已经被关闭。这就让我忍不住怀疑家里有什么非人的存在，就藏在天花板后面，它存在的唯一目的，就是用积攒了一年的灵力把我的空调开关关闭，可以称之为“关阀鬼”。
当然，还有一种更为简单的解释：物业是个草台班子，维修师傅是二把刀，他们对于开关在某个位置究竟是开是关没有统一的标准。这在北方很常见，这么多年我没见过什么师傅有过手册图纸一类的东西，他们上门时随身携带的除了工具之外，就只有他们的经验和自信。有些时候经验起效，有些时候经验无效，但是都不妨碍他们的自信。
今年我很幸运，师傅宣称自己打开开关之后，室内温度有所回升，从21°C上升到了24°C，连猫咪也变得不那么热情，不再继续贴在我身边。但是我依然觉得很迷幻，因为我很清楚地记得自己曾经在客厅里热得坐不住，记得我曾经打开窗子让北风灌进来，就像是要把整个北方请进来。以现在24°C的水平，这种事根本不可能发生。于是我就陷入了深深的自我怀疑，是不是自己年岁大了，已经分不清楚哪些事情是真实经历，哪些事情是来自我的梦境或者想象？
我坐在沙发上艰难地回忆，回想去年发生了什么。我很清楚地记得，去年这个时候我也是在小区居民群里哀嚎暖气不热。当时我说了句话，让邻居们笑得东倒西歪：我现在都不敢撒尿，全靠膀胱当作暖水袋取暖。于是我的记忆开始复苏，我想起了当时究竟发生了些什么......
当时我们应该经历了有人阳性被社区送走，整个单元被封闭，整个小区被限制出入的一两周。然后还经历了不断下楼在小区里做核酸检查，连续出现十混一的情况。所以，那时候大多数人都待在家里，24小时体验暖气。也正因为如此，居民那一年对暖气的怨气也最强烈，在居民群里围攻物业。
最后物业被逼急了，解释说供暖系统老化，就算是用上全力，也就只能到这个温度。想要再升温，那么锅炉就得爆。不然大家同意动用维修基金做改建工程？居民听了不服，说为什么前几年不是这样，供暖系统性能怎么可能下滑得那么快？物业说这是因为每一年的新业主入住，装修时都对暖气进行改造，在家里加装很多暖气片。暖气的消耗逐年增长，分到每一户头上的热量就不足了。谈到装修改造之后，群里就陷入了沉默。
那是我唯一一次看到物业解释为什么暖气不暖。之前或者之后，从来都没有这种对白，永远只有一句“我这就让师傅上门看看”。改造供暖系统是不可能的，去掉各家各户私装的暖气片更不可能。当现状无法改变的时候，人就倾向于遗忘，忘掉了暖气为什么不热。但是当冬季到来的时候，房间里气温不够是人人都能感受到的。所以事情就变成现在这样：
人们在冬季哀嚎暖气不热，师傅上门检修，宣布一个原因。这样，双方都彼此有个交代，类似于心理抚慰。比如我家就是开关处于关闭位，现在已经打开，房间里“很快就会暖和起来”。至于说真正的原因，大家都心知肚明且讳莫若深。但是出于人性，人总是要哀嚎。出于职业责任，师傅总要上门维修。这是一个仪式，所有人都要认认真真做一遍。做一遍之后，大家都能感觉良好一段时间，好像这样就可以从一种现实跃迁进入另外一种现实。
但是我自己找了个定位器---我在所有房间所有过道都安装了温湿度仪，很小巧的电子仪器，商家还贴心地提供了双面胶，我在所有的开关上都贴了一个，在师傅来上门之前一周就部署好了一切。所以，房间究竟有没有升温变暖我很清楚，因为我已经不间断地在各个位置监控了一周室内温度，我甚至可以计算出大门口到阳台窗子之间的温度梯度，了解冷暖空气的分布情况。
事情就是这样，我就是这样一个让人讨厌的家伙，在师傅维修完毕之后，我说：还是很冷。
标题：《鸟人》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：whimsical fantasy creature, in the style of enchanting surrealism, portrait with hidden meanings, illusory images, jamie heiden, dark azure and aquamarine, texture-rich canvases, whimsical beauty, qajar art --style raw --V5.2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea 
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《纸飞机》
和菜头的小肉手
Midjourney V5.2
 南派三叔专区
南派，这张《地中海午后》送给你。
 《槽边往事》专营店营业中
继续阅读
阅读原文