首阳一周年

今天早上起来，窗外一片银白世界，北京夜间下过一场小雪。去年的这个时候，根据我在《阳了

》中的记录，准确地说还有5个小时我就要开始发烧。

时过境迁，我现在终于可以毫无心理负担地说出感染新冠的前因。那是在12月10日，在我同小区同单元住着我的一位朋友。当时他已经感染，把自己锁在家里，一切生活物资都靠外卖员送到门口。我看他在群里哀嚎，说是想吃点有味道的东西。于是，我罕见地走出家门，坐电梯来到他的楼层，在门口投喂他牛肉干和云南菌汤包。

想必当时因为他进进出出拿外卖，他家那个角落里的那个密闭楼道里都是充满病毒的气溶胶，我从那里走过一趟，只是在呼吸之间就吸入了足够多的病毒，足以突破我的鼻腔黏膜屏障，在我的身体里潜伏下来。我后来和他说起了这件事，并且向他索赔，但是遭到了他的严词拒绝，从此我决定再也不要和任何人分享牛肉干。

现在可以坦然说这些话了。放在去年这个时候，如果我在文章中那么直接写出来，会面临着许多一点不客气的质问：为什么你们小区有人感染不转运？谁让你去送东西了？这些东西对于他的病情有任何帮助吗？你去病人家戴口罩了吗？你去送了东西回来有没有认真消杀？感觉就像是一群人手持火把，渐渐逼近一个麻风病人，然后要把他给烧死。

今天这个时候回忆起来会感觉很好笑，但的确发生过这样的事情，我有生以来第一次看到人们会如此频繁如此愤怒地声讨病人，要求病人反思自己为什么会感染，仿佛那不是一种明确的流行病，而是一种见不得人的罪行，且带着明显的道德或者智力缺陷。

如果时光重来，我想我还是会下楼去送牛肉干和菌汤包。纵然存在感染的风险，我还是会选择去那么做。因为让身在病痛中的人暂且得到一点宽慰或者缓解，这是一种单纯的道德选择---我们应该对病人好一点，而不是苛责。不是为了帮助病人，而是为了帮助我们自己---

如果我们始终把病情是为一种耗费时间精力金钱的麻烦，或者是一种不能宣之于口的耻辱或者罪行，那么结果就是我们像是疯了一样，因为一点点小病就反复去医院，要努力地把自己“清洗”干净。同时，我们的亲友会坚决隐瞒病情，抗拒就医，只是因为我们面对病情时候因为嫌麻烦而嘴脸太过难看。而我们自己也会做相同的选择，坚称自己没有生病，或者病情并不严重，就像是抗拒道德审判或者罪行指控。

疫情期间愤怒地声讨一个病人“你为什么生病”，只是这种畸形心态在极端情况下发展到极致的结果。人们如此酷烈地对待陌生人，也就可以想见他们平常是如何酷烈地对待自己和对待亲友，值得怜悯的不单是肉体上患病的病人。

所以，我们要非常小心地持有个人见地。对于疾病的态度也属于个人见地，这种见地在平常日子里不会造成多大麻烦，相反地，它看起来是在减少给他人带去的麻烦。于是，它并不耽误任何一个人继续做个好人，无非是一个对于疾病面带嫌弃之色的好人。但是，一旦等到真正的压力和真正的危机出现，错误的见地可以让人们轻易突破道德乃至人性的底线，让好人做出不可思议的恶劣选择。

一年过去，雪花纷纷扬扬落下，在地上堆起薄薄的一层。站在窗前望出去，那是一片洁白而纯净的世界。雪花遮盖住了街道，也遮盖住了街道上的泥土尘埃和垃圾。早起上班的人们，用脚步用车路重新把黑色的路面和人行道显露出来，那些热爱生活，忘我工作，善良可亲的人们，一大早就开始忙忙碌碌。

世界好像回到了旧日模样，但是又好像有些不一样，白色是一种遗忘的颜色。

是为记。