虽然审美不是唯一标准

审美是衡量诸多事物的标准之一，并不是最高标准，也不是绝对标准。作为个人而言，我觉得我这些年做到了两件事：始终支持自己的审美，同时也理解大众的审美。

比如说同样是年画、招贴、手机壁纸一类的图画，下面两条龙我更喜欢前者，但是我也能够预判多数人会更喜欢后者。我喜欢前者是因为它看起来更像是手绘，有许多粗糙和不规则的地方。我理解人们喜欢后者，是因为黑色配金色，让人们觉得很“贵气”。那如果你要让大多数人来选的话，贵气意味着财富、安全、地位，这些东西当然要比所谓的美重要得多，更容易唤起人们在情感上的共鸣。

作为纯粹的创作者，迟早会理解到一件事，那就是无论是坚持自己的审美，还是理解大众的审美，对于自身而言其实都是一种束缚。我觉得第一张彩色水墨青龙在审美上更为优秀，那么，偏好手绘，偏好浮世绘风格，对于自己而言是不是一种束缚呢？如果我面对一条赛博风格的金属龙，或者抽象表现主义的一条墨带，画家宣布这是一条龙，我是否还会认同，还能欣赏，甚至还能产生喜爱仰慕之情？

对于大众的审美，人人都知道迎合是不对的。但是，排斥和回避不也构成了一种束缚么？因为你一定不要，所有的要形成了你的一条运行轨道，那么所有的不要不也划定了一个特定区域么？我不要庸俗的，我不要甜腻的，我不要精致的，我不要典雅的，我不要对称的......所有这些不要或者禁止加在一起，不也明确标定了一个小世界不可逾越的边界吗？

所以，自己究竟想要表达什么才是最重要的事情。有一位德国作家，中译名叫做聚斯金德，又翻译为徐四金。他写过两部很著名的小说，一部叫做《鸽子》，一部叫做《香水》，有些中文版也翻译为《香水谋杀案》。后者非常有名，在全世界广受欢迎，并且还拍成了电影，小说的创意影响到后续一系列电视剧。

两部小说我都看过。《鸽子》写得很现代，从头到尾讲述一位独居的老头，面对一头偶尔飞进公寓的鸽子所产生的种种恐慌不安。《香水》写得极为传统，是标准的古典文学叙事，但是讲述了一个极为诡异或者说充满哲理和暗喻的故事---一个在极为污秽之地出生的孩子，出生就失去了自己的气味，他用一生学习香水制作技术，杀死少女萃取她们的体香做成香水撒在身上，让自己终于拥有人味......

《鸽子》属于大部分人都不愿意碰的小说，因为它不是故事，而是讲述人的处境和心理状态，没有什么跌宕起伏的情节，没有任何刺激人心的元素。《香水》就不同，人们翻开之后就停不下手，一定要追着看完，看主人公到底要做什么，要做到哪一步，最后会有什么结局。你可以把它当作是一个传奇故事来读，当《故事会》来读都没有关系。但是，你如果愿意继续思考一下，你又会觉得它不是章回小说，不是传奇故事，不是逆袭爽文，而是一部深刻和黑暗的文学隐喻作品。虽然在手法上看起来很像是通俗文学，看起来很像是在讨好大众，但是换一种讲述方式，我觉得《香水》就是石黑一雄的《被埋葬的巨人》。

聚斯金德是刻意那么去做吗？用《鸽子》来讨好文学评论界，用《香水》来赢得大众读者？我不那么看。我觉得他在创作每一本小说的时候，都用了他认为最合适的创作手法，表现方式。对于他而言，《鸽子》和《香水》之间的差别没有读者读起来那么大。所以，我觉得他是自由的创作者，内心不存在“当代文学才厉害”，“古典和流行文学太老土”一类的想法。他随心所欲地创作，为了表达他想要表达的母题，他可以采用一切文学素材，一切文学手法，这中间没有高下之分，只有合用不合用的区别。于是，即便是用非常传统的叙事方式，他也能讲出《香水》这样内涵极为丰富复杂的作品。

但我也并非支持相对主义，并没有告诉所有人说“都一样，全都一样，没有任何区别”。聚斯金德可以自由地在各种风格，各种文体，各种手法之间穿梭，那是因为他精于此道，他知道形式之下的真实用意是什么。大多数人并非如此，他们只是单纯地喜好或者偏好。比如说我现在画的这张古代战将图画，许多人应该会很喜欢，觉得人帅，盔甲帅，宝剑帅。但是在我看来，它就是流行元素的堆砌。浮夸的盔甲，倒霉的头套，你把它理解为小鲜肉主演的仙侠也毫无违和感，宫斗剧里的世子出征也没问题。所以它就有问题，这种审美内部不存在一个箭头，指向任何一种美学或者表达上的方向。

而即便是流行元素，其中也可能看出创作者的指纹来。能看出来，说明创作者在创作过程中有思考，对于创作结果有要求，这就是他的个人审美。不信的话，最后我再给你一张我用AI绘制的图片，你觉得这是谁的作品？