酒仙桥南路，西起四环东风北桥，东至驼房营路，一条西南——东北走向，弯弯曲曲的小道，是酒仙桥人生活出行的主干道，也是本地区的常年堵点。随着酒仙桥拆迁的启动，十一街坊、四街坊、三街坊被夷为平地，这条路也变得有些陌生。那些矗立了半个世纪的老楼消失后，每次路过，总觉得心里空了一块。
从四环下来，经过十一街坊时，这种感觉尤为明显。马路东侧的十二街坊还在，对面的十一街坊却已不见了身影。我小时候住过的十一街坊8楼，在拆迁开始后甚至没机会再钻进去看看。多少人魂牵梦萦的红霞影剧院，经营了几十年，关门歇业了十几年，拆成一片瓦砾，只需要一两个月。
只剩下台阶的红霞影剧院，和空荡荡的十一街坊。
尤伦斯艺术中心举办《红霞》纪录片展映时，台上坐着《红霞》的导演曹斐，以拍酒仙桥闻名的摄影师冯宇非，还有酒仙桥老居民、老职工老张师傅，交流时我问他们，为什么我们不能留住红霞影剧院呢？后来听酒仙桥街道办的工作人员解释，规划已定，再无转圜空间。六神磊磊一篇文章保住金庸图书馆的故事，并不能在酒仙桥重演。于是，等2023年过去，从此世间再无红霞影剧院。
《红霞》纪录片展映现场。
顺着酒仙桥南路继续向东北方向行进，站在久隆百货旁，可以一眼望到电子球场安置房，曾经把两处建筑隔开的四街坊，如今落雪之后，只剩了白茫茫一片大地真干净。当然，时间往前推得更早一些，久隆百货还是酒仙桥商场，电子球场还没有安置房，四街坊的群楼，才是这三个地块的制高点。谁能想到十几年的光景，这短短的一公里路程，就已沧海桑田？
酒仙桥商场十字路口，没有了四街坊，望出去一马平川。
四街坊是我童年记忆里最深的影像。整个小学时代，我家几乎都住在四街坊17楼。每隔几栋楼，就有一个我的酒仙桥三小同学。那些年，我们带着小黄帽和红领巾在如今酒仙桥派出所对面的街道上排队，然后一起过马路走进校园。放学以后，我们在四街坊里找两棵大树当球门，用晾衣绳当横梁，就能组队踢场球。四街坊东南角的水泥乒乓球台，我们熟悉到知晓如何击球，就能正好把球打到水泥剥落的区域，让乒乓球弹起一个出乎意料的轨迹，令对手猝不及防。我的小学同学曾经传言说，四街坊群楼从天上看是个巨大的八卦图案，可惜我们从不曾验证过这个传言，如今也再无验证的机会。
我住过的四街坊17楼。摄影/何楚旸
当然，住在四街坊那种老式筒子楼的感觉并不美好。我始终记得厨房撒药后，第二天早晨推门看到的躺在地上的大蟑螂。还有味道永远可憎，却因为三五户人家共用，内急时总被占着的厕所。但推开家门，还是保有童年最温馨的回忆。几平米的斗室，被家具家电塞得满满当当，呈现出一种不可思议的空间利用智慧。那个小房间里，有些画面已经被镌刻进记忆的最深处，挥之不去。比如1999年的某个下午，在家里的小电视上看国安的比赛，那个叫托肯的荷兰外援打入两球，我至尽还记得。
搬出四街坊后，便很少再回来。上次来四街坊办正事还是三年前，给那时还没出生的孩子在华信医院预防保健科领材料。去年夏天，我陪一个在酒仙桥长大、如今已定居香港的朋友City walk，最后一次走进四街坊，没成想便是最后一眼。
而连最后一眼都没看上的，是我姥姥家所在的，最早开拆的三街坊。三街坊面积不及四街坊广阔，但也是我的童年游乐场。记得过年还能放炮时，大年初一按惯例到姥姥家拜年，中午吃饭前要在楼门口点上一条大挂鞭，劈里啪啦过后，满地都是红纸屑，算是为一年开个好彩头。
姥姥家的阳台，正对着三街坊的锅炉房。小时候，每到冬天锅炉房的院子里就会堆起煤山，烟囱里冒出滚滚浓烟。等到煤山被削平，也就到了春暖花开的季节，可以下楼玩耍。踢球、捉迷藏、骑车……没有电子游戏的时代，小孩子的娱乐单调又快活。
说到骑车，三街坊1楼临街的拐角处，有位修车师傅，小时候修自行车总找他。后来不再骑车，这位师傅却一直在那里，添了修电动车的新业务。眼瞅着他从一个小伙子，后来修车摊子上有了老婆孩子的身影，如今老街坊都已拆迁离开，不知他去了哪里？
三街坊1号楼临街拐角处，修车师傅已经不知去向。
从三街坊出来，北边有栋建筑，一直矗立在酒仙桥南路上，早年间是酒仙桥地区的知名烤鸭店，记不清叫“利康”还是“利群”。小时候家里请客聚餐，往往选在此处。后来烤鸭店倒闭，这栋楼屡次重新装修，被分割出租，只有侧墙上残留的九十年代风格的白瓷砖，还默默映衬着历史。
烤鸭店旧址。
沿酒仙桥南路继续向北，道路愈发狭窄，大公交在此会车，往往是司机师傅的技艺展示时间。路边立新村的平房，没拆时我也几乎不曾踏足。只记得临街有几间小房子，大概是违建，但在本轮拆迁前，二十多年的时间里一直没人管。中学时我骑车上下学，记得路边小平房里有一对老人，总喜欢开着门，坐在门口夏天乘凉、冬天晒太阳。后来就没再见过他们，不知他们是否还在人世。这世间人与人的缘分，有时大概也仅限于擦身而过时的一瞥。那些小平房一度被租出去，开过小卖部、文印店甚至是发廊，小时候我总看到发廊里有阿姨穿着清凉等客上门，后来大致猜到那是个什么营生，最终，这一切也都随着时间飘散。
在电子城小区建成前——说起来也是世纪之交的事情了——酒仙桥南路的最北端是个岔路，东侧就是如今的酒仙桥南路，西侧则穿过今天的电子城小区，指向当年的平房区与半截塔路。两条路围成的三角地，一度开着粮店、副食店，路边曾经有家老北京美式炸鸡，是我童年记忆中的至高美味。驼房营南路西侧的小广场上，也就是今天工商银行边上的小花园，一度是热闹的菜市场，小时候我奶奶家住在平房，我应该跟着奶奶无数次出入过菜市场——就像今天我女儿跟着外婆，一遍遍走进将台乡的菜市场。你看，人生就是这样，往复循环中藏着点哲理的况味。
这条酒仙桥南路，我不知走了多少遍。印象最深的，是我家搬进电子城小区后的过年时节。按惯例，除夕的年夜饭会去后来搬到一街坊的奶奶家吃。大年三十，父母下午就出发去准备年夜饭了，我却可以在家悠闲地玩电脑到五六点钟，再走出家门。有时候坐个空荡荡的公交——除夕夜的公交车往往只有司机和售票员，等着我这唯一的乘客，与他们同行两站的路程；有时候就溜达着走过去，此时的北京街头几乎万籁俱寂，偶尔有炮竹声从远方传来，零星的几个路人行色匆匆，大概都和我一样要赶去某处团聚。
去年春节，我在饭否上的一点小感慨。
一晃又要过年了，就用这条酒仙桥南路上的回忆，为新年增添点怀旧的素材吧。早晚有一天，我也会和这酒仙桥南路一样走进历史。留下一点记忆碎片，也好叫未来的人知晓，我们从何处而来。
题图及插图摄影（除署名外）︱乱刻
历史链接
《酒仙桥City walk指南》
《重返酒仙桥》
《酒仙桥和团结湖》
——今日补刀——
未来的酒仙桥南路会变成什么样？
继续阅读
阅读原文