作者 | 南风窗记者 黄泽敏
从前，“数学是体育老师教的”这句调侃广为流行。如今，不少教师发现，这句话并非空穴来风。
初中教师丁玥，在同一个学期拥有“双重身份”：一边，她是初一语文老师，另一边，她又是初二地理老师。自2022年入职以来，这样的“跨学科”教学工作就一直绑定在她身上，即使她并不擅长地理，也没有地理教资。
那时，丁玥手持语文教师资格证书，应聘着语文教师岗，却在正式授课前得知，除了语文，她还需要一并负责两个班的地理教学。这个消息将她的好心情瞬间抽空，“除了不开心，更多的是不可思议”。
手持语文教师资格证书，却需要负责地理教学/《最好的老师》剧照
后来，对于这样的安排，她不再诧异。她所在的私立学校，除语数英外，其他学科被摆放在明显的附庸地位，“基本上都不是本专业的老师教”。在主科教师扛大旗的校园里，历史可能由学校的语文老师教，也可能由数学老师教，却偏不是专业对口的历史老师教。
每年都有成千上万的新老师走进校园。待他们拿出教师资格证走上讲台，等待他们的，却可能是错配的岗位。
进了学校，哪里需要往哪搬
2021年毕业至今，陈欣怡时而是语文老师，时而是历史老师。而她也习惯了这样的变化。
从汉语国际教育专业毕业后，陈欣怡来到广东某民办学校应聘语文教师岗。待面试结束，对方告诉她，学校并不缺语文老师，留给她的选择只有政治和历史。
就这样，拿着语文教师资格证的她成了一名初一历史老师。待学生升至初二，她申请转学科，顺利回到语文岗。任教一学期后，学校又缺历史老师，她被安排顶上，同时教着初二两个班级的语文和一个班的历史。一学期后，她和学生一起升至初三。处于升学阶段，她得以专心任教语文。
《青春派》剧照
很多时候，新老师们来到学校，并不能确定自己未来会教什么科目。直至正式上课，他们的身份才会被敲定下来。
正如去年“上岸”的吴莉莉。直至开学前一周，她才被告知“语文老师不够”，除了原有的科目，她还需多带一门语文课。
大学期间，吴莉莉学的是思想政治教育专业。整整四年，她熟悉政治，更学习如何教政治。成为专业对口的政治教师是一个非常自然的选择，毫无悬念。“上岸”后，她被分配到浙江东北部城市一所乡镇中学。
她报考的是初中社会（历史）教师岗。据她介绍，在当地，该岗位任教科目为历史与社会，涵盖政治历史地理知识，属于其专业对口科目。虽然被分配至乡镇学校，服务期5年，但想到能拿到编制，她没有犹豫。
原以为自己会在这所乡镇学校教着专业对口的科目，成为学生们的提灯人，但学校缺了语文老师。“领导说，想到是文科，我应该也行。还有别的新教师（同期入职），但是理科的。”就这样，吴莉莉被填补进学校的语文缺口里。
像她们这样，从文科跨至文科的教师并不鲜见。有的时候，学校并不在乎文理科，哪儿缺教师，人就到哪儿去。
吴莉莉教的部分学生语文期中考试成绩/受访者供图
去年四月，理科出身的汪雪才回到最初选择的数学领域，教初中数学。在此之前，她教了近9年的小学语文。
2013年，汪雪在毕业后顺利进入甘肃敦煌市一所公办小学。她以数学老师的身份入职，却“因为学校太缺语文教师”，而被迫转教语文。
汪雪不喜欢文科。作为实打实的理科生，她更偏爱理性的逻辑闯关，而非华美的文言辞章。由理科到文科的跨幅，让她打心底里排斥，“无法理解理科生怎么能教好文科”。
为了回到数学领域，她找领导谈过几次，也因此起过争执，但都无济于事。很长一段时间，错位的身份让她担心经验不足而误人子弟。
竭尽全力后，成绩垫底
老师们跨学科教学，首当其冲的是学生们的成绩。
成了初一语文老师后，吴莉莉紧绷的神经就没有一刻放松下来。
不久前，语文期中考试成绩出来了。果不其然，班级排名又垫底，“平均分低第一名（的班）9分，80分以上，人家（的班）是我们班三倍。”吴莉莉说，那次考试，全班36人，最高分82分，只有6个人在80分以上。
这个班的语文成绩并非首次垫底。目前的三次语文考试中，其中两次，他们班的平均分都位列倒数第一。排名中游那次，是因为排名靠后那几个班有学生因病缺考，以零分计入班级平均分。
跨学科教学让老师紧绷神经/《夏至未至》剧照
与稳定垫底的语文不同，她教的另一门科目成绩可观，在期中考试时取得第二名。对吴莉莉而言，语文教学是一个陌生的领域，“上课没有重点，一篇课文上很久，学生笔记记得多，考试成绩却没有（提高）”。
在距离吴莉莉200多公里外的金华市，从业7年的教师刘若晴也有过类似的彷徨。
在她看来，“会”和“会教”完全是两回事。“你会做‘1+1’，和你把‘1+1＝2’教给学生，是两种能力。”而跨科教学的她并不擅长教数学。
刘若晴学的是科学教育专业。2017年毕业后，她取得相应教师资格证书，并在当地一所私立小学任教一年。后来，她成功上岸，被调剂到距离市区一个小时车程的山里。在这所山区小学，她从科学老师，转变为数学老师。
去学校报到当天，她才被告知要教数学。“刚进编，又是跨学科教，又是当班主任”，教的还是六年级，她的内心敲起鼓来。但“挤破脑袋”才拿到的饭碗，她不想放弃，“只能硬着头皮上”。
结果可想而知。她的班成绩单上的分数总是一塌糊涂。“很多不及格，90分以上的几乎没有”，刘若晴说。
《女王的教室》剧照
学生的考试成绩并非考核教师和学生的唯一标准。但撇开成绩和学生生源等情况，单凭任教两门学科时的状态，吴莉莉也能感受到教师专业与否的区别。
面对不同的任教科目，她像是陷于两种不同的环境。在她的专业课上，她信心满满，专业知识信手拈来。临近考试，她会主动整理课程相关考纲，捕捉考点，供学生更好地进行复习。而在语文教学中，她仿若初生的蝴蝶，尚未脱离茧壳。
初高中时期，吴莉莉的语文成绩不错。但专业背景不同，她仅是知道如何驾驭文字起舞，却始终不知该如何将这支舞蹈传授给学生。在她看来简单的知识点，学生不理解、不会用，而她也不知道该如何教会学生。
入职后，还没完全融入语文领域，她便需直接上岗教学。没有前辈的经验相助，只能“照葫芦画瓢”，“看同年级其他老师怎么上，今天上什么课，做什么作业，都是抄他们的。”
她也曾请教经验丰富的语文教师，得到的答案是多抓基础，即注重字词默写与背诵。她尝试这样做，但困惑和压力仍笼罩着她。
跨学科教学还带来许多困惑和压力/《最好的老师》剧照
她花更多时间和精力进行语文备课，在网上买教辅材料及优质课程视频。每次课前，她都会将课程内容先学一遍。可走上讲台，信心就会在不经意间溜走，考点也如流沙般难以捉摸。她“不知道怎么挑重点，也不知道考试重点是什么”。只能按照手上的课件内容，按部就班都讲一遍。
她的语文课没有鲜明的重点。学生挥洒大量时间做笔记，却又迷失于茫茫笔记中。她尽其所能，但仍时不时产生“误人子弟”的愧疚感。
“如果是专业老师来教，不说差生，这些好学生是不是会更好？”吴莉莉说。
“教学半载，归来仍是新人”
开始教学的这一学期，初中语文老师莫思思便始终在与自己的内心作斗争。好几次，看着台下的学生，泪水就在她眼眶里直打转。直到寒假，抑郁的情绪才见好转。
莫思思是去年毕业的英语师范生。她擅长英语，早在高考前，就规划好未来的职业路径——成为一名英语老师，教书育人。
因此，在高考后，她毫不犹豫选择了英语师范专业。在她的设想中，作为英语老师的她熟悉教材、考试内容和范围，在口语教学过程中形成自己的体系。可好不容易在这个“卷王专业”中熬出了头，未曾想到，等待她的是公立乡镇学校的语文教师岗。
英语师范生莫思思的专四专八证书/受访者供图
在此之前，她已经有四年没有接触过语文。早前学的知识早已抛之脑后，她自知无法胜任。和学校、教育局协商无果后，她想放弃。但就业压力和家人的期望，迫使她妥协，“他们（父母）觉得我应该多学习，科科都能教最好。”为此，她哭了很长时间。
这所乡镇初中只有三个班级，初一、初二、初三，一个年级一个班。配备的两位语文教师，都是年轻教师。她一个人，承担初一、初二的语文教学工作。
莫思思自认“压根不懂语文”。无人指点，每次上课，她只能从网上下载课件，修改后在课堂上将ppt内容讲一遍。遇到稍微深奥专业点的内容，她便无从下手。
例如作文，她不知道该如何教学生写一篇好作文，甚至在批改学生作文时就已拿不定主意。又如练习册，一些习题只有答案，没有详细解析，她同样不知从何讲起。所以她直接不讲解练习册，只是让学生自己写完后订正，而她每周检查。
走进课堂，她没了以往在英语专业上的自信，只剩心惊胆颤。“学生来问问题我都害怕。”曾有一次，学生向她提出困惑，而她回答不上来。
看不到成果之外，她更担心荒废了原有的专业技能。她学习全英文授课，也曾挑灯夜战，辛苦考取了英语专业八级。可在这里，所有的证书都成了废纸，毫无用武之地。两门不同的语言学科，所面对的知识体系、教学流程都不相同。她像是回到起点，一切都从头摸索。
新的学科教学意味着需要从头摸索/《黑狗》剧照
语文基础和兴趣的稀缺，一并影响了她参加语文教学活动的积极性。“各种语文的活动，我的能力是无法参加的，我连作文都不会改，自己的写作水平也是一般。”若无强制性要求，她不参加语文教研活动。
相反，她更想参加英语活动。但校内师资力量薄弱，总得有人留下看班。这一学期，她参加过一次英语教研活动，因别的老师嫌教学地点远，才将机会让给她。她只得在教学之余，抽空练习口语。而繁重的任务之下，实际上留给她的时间并不多。
和莫思思一样，刘若晴也曾担心原有的一身武功作废。因此，即使不会教数学，她也没太放在心上。
课前，她不花费太多时间备课。在网上下载课件后，看一下书，大致想一下教法，就结束了。课堂上，她按部就班上课，将课件内容念一遍。课后，她将更多时间投入在科学教育领域，只参加与科学相关的教研活动。
“我后面看专业的数学老师的教法，完全跟我是不一样的，所以学生成绩差也很正常。真的完全就（把教数学）当作一个要完成的任务和工作而已，每天的心理就是想摆脱这个职务。”她说。
一年后，那所小学被撤并，她回到了科学教育岗。
现在每一节课，她都会投入精力。备课时，设计课堂每一个环节，落实知识点的同时进行课外科普，更是想方设法让课程变得更有趣。对于课堂实验，她会先实践过一遍，再备材料到课堂上，“毕竟是自己的学科，也清楚应该怎么做，做起来就会比较有动力”，她说。
《青春派》剧照
莫思思不知道自己什么时候能回到英语岗。她不想在这条不属于自己的道上一走到底。“现在教语文，就是白白浪费我的时间，（英语教研）活动参加不了，（英语）职称评不了。”
她期待成为英语老师的自己，又害怕届时的自己“教学半载，归来仍是新人”。偶尔在网上看到博主口语分享，或是优秀英语教师的课堂，她止不住羡慕。
现在的工作不是她想要的。每个月到手工资不足4000元，让她觉得“饭碗是铁的，饭是馊的”。
她认为自己大概率熬不过眼前五年的服务期。但提前辞职，需赔偿一笔暂未知的违约金。而重入考场，面临的是同样稀缺的名额。莫思思最害怕回不去本专业。
跨学科背后
“跨学科这个现象其实（无论）在民办还是公办，都非常普遍。”陈欣怡表示，她还知道部分由小学部和中学部共同组成的学校里，“有些老师可能教着七八年级的地理生物，还同时要去教小学的思想道德、综合实践，心理健康等等。”
实际上，在教师职业发展进程中，跨学科教学也曾被列入师范人才培养计划中。
早在2011年，教育部出台的《教师教育课程标准（试行）》就对小学教师的跨学科教学能力提出了一定的要求。
教师被赋予期望，希望能同时担任两个或以上学科的教学任务，最好是根据乡村教育实际情况，成为更“一专多能”的教师。但至今，跨学科教学仍存在不少困难。
跨学科教学仍存在不少困难/《追光的日子》剧照
西北某中学高级教师从业近30年。他看过太多跨科教学，或是同时任教多个学科的教师。在他看来，这类现象多集中在中小学。
他解释，在大多数人的认知里，小学学科简单且门槛较低。因此，学校大多认为，大学毕业的老师能顺利掌握这些知识点。高中生临近高考，跨科教学现象则会变少。
而在经济欠发达地区，师资力量、教学设施、教学设备等各方面存在着明显的滞后和不足。教师流动频繁，缺老师也成了常态，由此，不乏拿着语文教资的老师跑去教数学。
在部分教师的经验中，跨学科教学并非全是困难。例如同时担任语文和历史教学工作的陈欣怡认为，历史教学比本专业的语文教学更简单。这得益于原专业的庞大知识体系，以及自身对历史的兴趣。
还有拥有高级数学教师资格证的汪雪。近9年时间，她教的是小学语文，“学生不管是抽考、期末考试，还是毕业班统考，成绩挺好的，学校领导和家长比较认可。”她将原因归结于自身的努力和前辈的指导。
她回忆说，当时，刚参加工作的新老师不会马上被分配教学任务。“学校会给新教师安排有经验的师父，跟着师父每天听课，改作业，教研……一段时间后给你安排一节课你来上，等你上完课后再给你安排教学任务。”良师手把手教学一个月后，她才第一次试课。
《黑狗》剧照
虽不喜欢这门课，但为了能教好学生，汪雪也付出了大量时间和精力。每一堂课的每一张课件，每个字句，都是她熬夜设计，逐一敲出来的。在第一个月的学习阶段，只要有语文课她就去旁听。一个月下来，她旁听了80多节语文课。
她说自己是幸运的。学校给她安排了专业的教师进行指导，有学校书记、学校主管教学的副校长。在正式上课期间，“师父”也常到她的课堂听课。这样的指导持续了近四年。
而今，跨学科教师安排到位了，相应的培训指导却未跟上。大多数新教师入职后，即使专业不对口，没有相关教学经验，也都直接上手教书。因此，许多新教师并不能适应这样的教学工作，老师教得迷糊，学生也学得糊涂。
在莫思思身边，也有“体育老师教历史，音乐老师教数学”的情况。在她看来，这样的安排“对新教师不负责，对学生也不负责”。
（应受访者要求，文中人物为化名）
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
-END-
编辑 | 向由

值班编辑 | 敬月光
排版 | 菲菲
南风窗原创访谈节目
 《致敬实干家》 
人生如远征，致敬实干家。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
NFCmagJiang
2024年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可直接订阅
继续阅读
阅读原文