属于上海的告别，不响
电视剧版《繁花》落幕了，无论是黄河路上灯红酒绿的霓虹招牌，还是90年代资本市场的掘金大冒险都已成往事。
电视剧外，普通人的生活也在一刻不停地成为历史。
因为工作和兴趣的缘故，Neko得以背着相机和电脑在上海街头游荡。对于这座城市而言，她是一个外来者，但落脚在此的7年时光，外加上海外公的追忆，让她足以介入一场又一场告别。
在瞬息万变的时代浪潮里，上海人告别的，远不止一条黄河路。
一
一座告别之城
电视剧《繁花》里，胡歌饰演的宝总一身定制西装惊艳亮相，住也是外滩上的和平饭店长租房，什么世面没见过呢？
“但是在黄河路上吃的再好，回到屋里厢，还是要弄一碗热泡饭，弄两根萝卜干。”可见澳洲龙虾和仙鹤神针都只是“工作”，泡饭才是生活。
肉松、酱瓜、腐乳......朴素的白泡饭翻身成了omakase，外公说这就是老一辈“穷人的智慧”——利用调味模拟珍馐，让边角料成为主角，不浪费任何一个食材。类似的还有剧中玲子在夜东京做的红烧鱼尾，把鱼身上最不起眼的部位，变成了浓油赤酱的下酒神器。
外公最欢喜的食物是烤麸，一种甜甜的面筋制品，纵使后来他以书法家的身份飞过欧亚许多国家，心中最念的仍然是这道家常不过的上海熟菜。
从河滨大楼的窗口眺望苏州河
从小，我对上海的大多数想象都来自外公的描述。他自幼生活在上海，后来他的外婆被抄家，他在黄浦江上拉洋片养家，长大后又以知青身份被下放到南京六合，之后便一直生活在南京，上海成了那个回不去的怀旧之城。
2013年的秋天，我陪外公探访亲戚和老友。喧闹的南京东路和外滩当然是去了，但直到散步至人民广场背后的宁波路天津路一带，看到那时候还没拆迁的弄堂在夜色下一片安详，远处传来整点的钟声，始觉这里或许才是真正的上海。
搬迁一空的老西门全被被水泥封住
外公很兴奋，说许多往日的生活痕迹都完全不同了，陆家嘴不再是烂泥地，徐家汇的商圈没落了，中山公园则一直都在，烤麸的味道也没变。
那一年的三月，金宇澄《繁花》出版，隔年登陆香港书展。彼时巨鹿路675号是我对上海更具体的想象，这是作家协会和《上海文学》出版社所在地，数学课压在下面偷偷翻阅的《萌芽》杂志就是在这里诞生的。于是理所当然，我立刻买来《繁花》拜读，并在高中毕业后的7年上海生活里，不断探寻书中的痕迹。
梧桐区的午后，老年人在路边下棋
黄河路147号，是电视剧中汪小姐喜欢的餐厅粤味馆，至于为什么喜欢，大概是她俩都来自虹口。
1996年，粤味馆从虹口区乍浦路搬来，“当时整个上海，利润能达到千万级别的只有三家饭店：乍浦路的皇朝、思南路的天天渔港和黄河路的红鹭酒家。”90年代，乍浦路也是许多老上海人心目中的著名美食街，剧中那道喷着火焰的“大王蛇”，便以这条路上丁香饭店做的最为出名。
至于玲子在进贤路的夜东京，其实开在虹口也很合适。毕竟30年代左右，吴淞路从塘沽路到海宁路一带，曾有日本人开设的医院、俱乐部和大量日本商店，生鱼店、木屐店、和服店……有“小东京”之称，狄思威路（今溧阳路）930弄在那时也是虹口颇有声名的“东洋街”。
但如今，那里商业上已失去往日繁华，有人分析，或许是当时的地铁4号线换乘不方便，没有惠及虹口，导致发展没落了。
溧阳路的老旧房屋背后是气派的陆家嘴三件套
2020年的圣诞节那天，市中心的圣诞树正挂上星星，时髦的英文歌充满大街小巷，而在虹口的舟山路一带，正上演着一场别离。为了北外滩这块招牌的发展建设，几千户人家被划入旧区改造和房屋征收的范围里。
凛冽的空气里阳光特别好，一半的弄堂已搬迁一空，商店都已被水泥浇封，用红色油漆标注着搬迁后的地址，剩下的居民则还在家门口兜售着那些满载回忆的老物件，其中有些老人从出生到结婚几乎一辈子住在这里。
“美丽新家园，平安北外滩”
舟山路弄堂内居民在变卖旧物
待拆的瓦片顶房子和正在建设的新楼盘长在了一起
街上异常安静，大家都没空打招呼，没空回答问题，只是低头收拾，忙着告别。不知道是哪个小囡的衣柜被扔出来了，上面还涂着双马尾少女战士和26个英文字母，但在虹口的童年终究是要落幕了，街头无数商店的广播在喊着“租约到期，最后一天”。
在不远处的提篮桥服装市场，20元就能买到一件衣服，古早的摇摇车已没有小孩光顾，blingbling的水晶美甲店还在做一些五年前的款式，寂寞老板还守在空荡古玩商店，这里仿佛是一个被遗忘的角落。
在虹口做生意的外地人也不得不搬迁店铺
那天逛完，我转头去乍浦路附近的富祥面馆吃了碗鳝丝面，狭小的空间里切菜声此起彼伏，食客坐满，其中一半人互相认识。在这样确确实实的人际交互里，虽然许多房屋已不再，但房屋里的人走到哪里，哪里就还是虹口。
二
主流之外的不响
相比于黄浦江，上海本地人更亲近的可能是苏州河。它是吴淞江的一段，由于发源于太湖被冠以“苏州”的名义。
倒退几十年，在这样的窗口是能听到船只汽笛声的
在《繁花》中，苏州河的存在几乎占了半本书的篇幅。与雪芝分手后，夜色中的苏州河吞没着阿宝的心事，另一个男主角小毛的家也在河畔的莫干山路——如今普陀区的M50创意园附近。
过往的年岁里，苏州河也是上海城市工业化的见证者，河边矗立着许多造纸厂、造币厂、纺织厂和药水厂等，也因此“臭”名昭著，书中对此也有多处描写。
“阿宝慢慢走上三官堂桥，背后的景色，已让无数屋顶吞没，脚下的苏州河，散发造纸厂的酸气，水像酱油，黑中带黄，温良稳重，有一种亲切感......”
据上海朋友的母亲说，那时在外白渡桥下游泳的孩子上岸后都要用香皂搓好久，“50年代淘米洗菜，60年代洗衣灌溉，70年代全线黑臭，80年代鱼虾绝代。”
尽管如此，苏州河仍是上海人心里的“母亲河”，1998年苏州河启动第一期正式治理，从此黄浦江和苏州河之间的那条黄黑分界线就慢慢消失了。
河畔仍有打捞垃圾的工人
同样是背景设置在90年代，娄烨的《苏州河》却没有《繁花》里金碧辉煌的和平饭店，也没有一掷千金的股市弄潮儿，只有湿漉漉的河道和灰霾的天空，还有每天骑着摩托车和自行车过桥的底层百姓，苏州河像是一个脱离于主流叙事外的空间。
河边与桥上总是以相近的距离间隔站着发呆的人
有待兴建的荒地与远处的静安大悦城
它的河畔曾覆盖上海中心城区面积最大、最集中的棚户区——两湾一宅（普陀区境内的潘家湾、潭子湾、王家宅），居住者许多是河边各大工厂从农村招来的工人，拥挤不堪，偷盗抢劫也时有发生。最终，这一片区域在千禧年左右随着拆迁而消失，摇身一变成了如今的超大型小区——中远两湾城。
中环以外的苏州河仍有许多运盐船往来
我因为找工作的缘故，意外加入到一个叫做“沿苏州河而行”的城市漫游项目，由作家、摄影师、建筑师、导演等人组成的小队，每周末步行一段，就这样走完了苏州河在上海境内几乎所有的部分。
在河边行走的过程中，我们遇见过钓鱼的人，在半地下五金店门口吃盒饭的人，待拆迁弄堂里住了一辈子的老人……如果说上海的外在是遍布万国建筑的黄浦江，那么里子大概就是这平易近人的苏州河。
治理后的苏州河已经可以钓鱼了
我曾和摄影师朋友一起，在已搬空的房子里阅读陌生人的过往——带花边的餐具、写字台玻璃板下压着的证件照、抽屉里的轮渡票和自行车购买证，以及墙上永远停留的时钟——好些东西都没有带走，感觉离开得很仓促。
在路边的垃圾堆里，能看到许多陈旧的饼干罐头，大多是泰康牌或者冠生园的，不少表面的印刷已经被磨掉了。另一样常见的东西，则是印有单位名称的搪瓷茶缸，白色身体藏蓝色卷边，上边都是同一字体“xx几厂”。
苏州河畔的日资丰田纱厂也在2022年人去楼空，它成立于1921年，是日商在中国投产的第一家公司。1950年，工厂改建为国营上海第一纺织机械厂（简称一纺机），地板锃亮的员工宿舍和网球场都彰显着它曾经的地位。
丰田纱厂的员工宿舍，老式的钟与蓝边碗
电视剧中，宝总和麒麟会的老板通电话时，曾提出要拿下川沙的土地，那时他的桌上有一本书，扉页写着“唯有土地与明日同在”，这是雪芝最喜欢的《飘》。
面对土地的流失与迁移，我认识的大多数上海人，都是一种“冷眼看繁华”的感觉。
纵使动迁背后充斥着无数“一夜暴富”的神话，但对一些老人来说，他们的世界一下子安静和无味了。以前的家里有隔壁的电视机声音，打小囡的哭闹声，炸带鱼的油味.......现在像一下子装上了隔音棉和空气净化器，有点寂寞。
2018年的老西门刚开始号召动迁不久
2021年已搬迁完毕的老西门，墙上被人留下诗意的涂鸦
但离开了老城厢，有独立卫生间和厨房总归是好的，反正，生活照常继续，这其中的纠结又与何人说，不如不响。
三
摆出来、穿出来、舞出来
在到处漫步记录的过程中，我能很明显感受到上海人对私产和隐私的重视。许多弄堂都会有一块手写的纸板，上面画上眼睛，表示屋主人在监视你。
老房子的油烟排放系统很差，因此许多户人家大门敞开，从弄堂里穿过，就能瞥见老阿姨正在烟雾里做饭，放着酱油瓶的那面瓷砖已被熏成焦糖色，家中布置也一如童年记忆里的爷爷奶奶家——墙上挂着当年的黑白结婚照、沙发下面藏着成捆的纸板和塑料袋。
在“法租界”“梧桐区”等等颇有腔调的旅游标签之下，只有屋主人自己心里永远拎得清：自己在过着一种日复一日的普通老年人生活。对于过往，他们不轻易和外人说。
另一方面，生活面积有限也催生了陈设和空间利用的最大化，以至于很多私人物品和商店用品都是要全部摆出来给人看的，因此字体与招牌也格外考究。
一些烟杂店和老小区仍旧保留着手写招牌
巨鹿路上的养鸟大户
在上海走路像看风景，商品是全部堆出来的，衣服是要穿出来的。
在上海，最时尚懂经的还真不一定是南京西路的都市丽人，而是分布在各个公园的阿姨爷叔。无数次在路上，我细细观察他们的穿搭，偷师丝巾的一百种搭法、补丁怎样打得优雅还有胸针别在什么位置。
深秋愚园路口擦肩而过的老阿姨
“活到这把年纪了，想穿啥穿啥”，阿姨一边指挥蹲在地上的爷叔给她拍照，一边和我说，摆完pose她不忘夸我皮鞋好看，像小姑娘一样问我要链接
穿搭精彩，个人生活也不可以乏味。许多个傍晚，我会在下班路上顺路走进公园坐一会，抱着磕cp的心情看他们拉手转圈，猜测哪些是真夫妻、哪些是“黄昏情愫”。
跳舞是上海老年人社交生活里不可或缺的一部分。早上送完孙子孙女上完学，买完菜就拎着保温杯来到舞厅，跳一跳，再和老搭档聊聊天，一天也就过去了，等日色沉了，再回家做饭洗衣。
在复兴公园的主干道以及马恩雕像下面，往往密布着好几对舞者，随着他们脚步的旋转，落日好像也跟着旋转起来。
跳舞的人群里，那个戴着蓝色围巾、黑衣黑裤且体型精干的叔叔大概很受欢迎，四五位红围巾阿姨叽叽喳喳围着他要“手把手”教学，但是叔叔有自己的原则，只有那个粉衣阿姨才能和他牵手。
常在复兴公园看到的一对叔叔阿姨，每次的打扮都特别考究
老姊妹共舞、护工与雇主共舞也是很常见的
中山公园的象棋班子，带上保温杯和茶叶蛋，一整天可以在公园内解决
在苏州河旁的无数座桥下，还散布着许多吹奏乐器的老人，或许是因为这里遮风挡雨，也因为拱形空间传声效果极佳。
吹萨克斯的爷叔穿一件锃亮的黑色皮衣，胳膊肘处缝着复古的袖章，口袋旁别一只飞机造型的金属胸针，见到我带着小相机，立刻放下乐器在我面前舞了一番。他的眼神犀利有光，腰肢灵活柔软，已经很久没在年轻人身上看见了。
武宁路桥下的“选秀现场”
按理说，这些老年人其实是最频繁面对“告别”的群体，从挥别老上海的痕迹，到不断挥别老去的朋友，今天还一起跳舞的人，可能明天就身体不好无法出门了，但他们总是笑眯眯的看淡一切。
在一些老年人聚居的小区和工地附近，路边理发是时有存在的
房子狭小，生活朴素，但过出花来；永远年轻，永远把自己收拾的干净得体，这些都是我心目中上海的精气神所在。
不过玲子说，人长两条腿，就是为了走来走去的。在上海生活七年，看过，笑过，玩过，偶尔也想换个生活环境透透气，杭州、广州、北京......于是为了练习告别，我花了一两个月时间，每日骑车去看城市的各个角落。
上海是一个完全诠释“旧的不去，新的不来”的城市，太念旧的人在这里很容易伤感，但也正是不断的告别，成就了这座几乎一直生机勃勃的城市。
《繁花》电视剧的最后一集，汪小姐从深圳回来，发现物非人非，我也很有感触。作为一名昔日的美食编辑，这几年上海大大小小的餐厅也换了好几批，有时候习惯性地拨电话过去订座位，却发现那头已是空号。
居民楼里的时代记忆
从曹杨新村铁路农贸市场的废墟，眺望远处灯火闪烁的环球港
但对我来说，上海将会一直跟随我。它留在我身体里的，是时刻提醒自己保持边界的分寸感、和每个人清楚楚礼尚往来、在艰苦的日子里保持体面，是春天吃青团和腌笃鲜，夏天吃冷面和糟卤，秋天吃鲜肉月饼和大闸蟹，冬天吃白切羊肉和塔菜。
作者  Neko  |  内容编辑  百忧解  |  微信编辑  金一宁
 每周一三五 更新 
投稿给“看客”栏目，可致信：
[email protected]
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢 
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
继续阅读
阅读原文
关键词
上海
《繁花》
乍浦路
在上海
玲子