2024年，从好好说话开始

作者 | 南风窗执行主编李少威

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，大历史之中的孔子临川一叹，闪现的却是人生最真实的样貌。转眼之间，2024年的第一个月又将成为历史。

人确实是生活在大时代之下，但真正落实到每一个人的人生，永远是具象的、会感觉并不高远的目标，又可能总是相距渺渺。

有人一直在努力，想给家人买一套房子，让安全感如温柔的浪花，有节奏地始终轻吻；有人持续地奋斗，希望自己的禀赋和才能抵达一个日常发亮的位置，被看见，被肯定，并且能够让自己生活得更有尊严；也有人没有清晰的追求，但愿平平淡淡，安安稳稳，“饱食而遨游，泛若不系之舟”。但任何时期都一样，一切看似平凡的愿望都不是水到渠成，具象的日常，时有不安、沮丧与愁怀，难免困顿、畏缩与踟蹰。

《刺杀小说家》剧照

正是这些东西构成了人生，它们也正是需要被体察的生命体验。普通人的人生并不宏大，而世间多是普通人，壮怀激烈、栏杆拍遍，毕竟是少数人的经验。

前现代社会里，数千年来，绝大多数人的一生追寻就是食能果腹，衣可蔽体，未敢奢望更多。所以不必幻想穿越到什么朝代，如果身份是普通人，一切朝代都不美好。进入现代，有了更开阔的眼界、更大的可能性，更容易闪闪发亮，也有了更多欲求，但最宏大意义上的幸福，描述的始终不是少数的巅峰状态，而是看上去庸常、平淡、没有冲动，但很快乐的众生日常。

现代与前现代的区别是，多数人有条件生活得更安全、更充裕、更快乐，也更从容——如果一个社会愿意为这种目标去真诚付出的话，条件就会转化为现实。

但现实让人担心，社会可能日益变得不那么在乎普通人的快乐，不那么在乎普通人的生活感受，具体鲜活的个人在其中变得越来越微缩，变得模型化。模型往往是一种假设。

人们可能时常会有一种感觉，那些有结构、有逻辑或者成系统的叙事，越来越不在意普通人的日常了。日常的不安、沮丧与愁怀，困顿、畏缩与踟蹰，这些最真实的生活细节，渐渐地不能构成有意义的表达。它们依然存在，但都碎片化并且娱乐化、玩梗化了。一般人的生活内容、情感状态，与严肃的公共讨论之间的隔阂越来越深，几乎成为了两个互不相干的领域。

可能有些费解，也可以表达得更俗但更清晰一点，那就是：我们在严肃的时候很少讲人话，而讲人话的时候很少严肃。

《繁花》剧照

我有时置身一些正儿八经的场所，却发现自己越来越听不懂他们在说什么。一套自创的词汇系统、句式系统，跟普通人的真实生活是八竿子打不着，但其中有些人却很确信自己是为了更大范围的利好在说这些话，做那些事。不得不说，这显得很怪异：有的人认为自己在替很多人操心，而“很多人”却不明白他在说什么。倘使想说一些听得懂的话，则会显得格格不入，变成一个尴尬的存在。

上面这些话，你可能也无法完全听懂，因为我也变成了那种正儿八经的人之一。人间，经常像一个反复无常的海，有时风和日丽，转眼怒涛狂啸，于是我也产生了一种困顿、畏缩与踟蹰。所以年岁滋长，会令人更喜欢王家卫，恰如《繁花》受到中年人的偏爱，因为王家卫在美丽光影当中有一种模糊、跳跃、不确定、不在乎，也可以说是一种滑头吧。

“久矣，吾不复梦见周公。”新的一年，也只有366天，承载不了太高远的想象，我们可以从好好说话开始改变。

文中配图来源于网络