作家阿瓦罗尔·穆蒂斯的梦想原本是成为一名教师，当有文学志向的青年的引路人。
可惜因为打台球这一“不良嗜好”，穆蒂斯从未在学院谋得教职。但谁说只有进入教师职业体系才有资格教导后生？
穆蒂斯选择另辟蹊径：“他煽动年轻人违背父命，投身诗歌，用禁书毒害他们，用巧舌迷惑他们，鼓励他们闯荡世界，坚信在这世上做一个诗人还不至于饿死。”
穆蒂斯（右）与马尔克斯（中）
加西亚·马尔克斯就是被穆蒂斯“毒害”和“迷惑”的学生之一。
穆蒂斯将魔幻现实主义的开山之作《佩德罗·巴拉莫》带给马尔克斯，马尔克斯后来回忆道：“他没想到，这么做等于自掘坟墓。”
在这本书中，马尔克斯找到了“继续写作而需寻找的道路”，《百年孤独》著名的开篇也正是受此启发。
穆蒂斯作为《百年孤独》的第一位读者，也着实在马尔克斯的写作过程中被戏弄了一番。马尔克斯在《佩德罗·巴拉莫》的作者鲁尔福那学会了一套“阴阳戏法”：手下写着一个故事，但当穆蒂斯来问他每天写了什么时用准备好的另一个故事来搪塞他。
穆蒂斯将在马尔克斯这听到的到处跟朋友宣扬，但在收到马尔克斯寄来的初稿后，他才发现完全不是那么一回事，于是怒气冲冲地打电话给马尔克斯：“您让我在朋友面前没法儿做人！”

穆蒂斯（左）与马尔克斯（右）
即使有些顽劣，穆蒂斯总是能给出一针见血的评价和独到的见解。经过多年的“相爱相杀”，马尔克斯与他结下了毕生的友谊，总是让穆蒂斯做他的作品初稿的第一读者。
在穆蒂斯七十岁生日会上，马尔克斯向所有人举杯致辞：“别假客套，别怕流眼泪，别骂骂咧咧，真心实意地告诉他，我们有多崇拜他，妈的，我们有多爱他。”
单向历 2024 全新预售
寻找时间之外
“如果今天是星期八”
 ↓ 点击直达 ↓ 
单向猫历 · 2024首发
接受来自小猫么么黑的精神投喂
 ↓ 点击直达 ↓ 

单向历 2024进度条 
“正在加载中”
 ↓ 点击直达 ↓ 
继续阅读
阅读原文