文丨将爷

大家好，我是老将！好久没这么开头了，今晚套下近乎吧，随便聊聊人生。


昨晚我写的那篇《
昨晚余秀华戏怼李主席太疯批了
》，有点火，有点猛，有点糙，阅读量过10万后，我也有点虚，怕惹出是非。


今天后台多了几千新朋友，这篇文章留言也有4千多条，我只有权限放出一百条，无法一一回复，在此，表达一下感谢和歉意。


从去年开始，我这公号写得多少有些水了，本来，要是真投入，我手写我心，肯定是能出些好稿的。


问题是，那样，我的纸里包不住火，要么号不安全，要么人不安全。

接连几回失联，我渐然对写公号兴味索然了。2023，大家日子都难，我也不例外。白天做工作讨生计，已经很累了。晚上写公号如果是纯发电，没有足够激励，我是没力气玩了。


很多时候还很泄气。本来，现在打赏越来越稀薄，广告也整月不着边，偶尔我才思飞起来，写出令人尖叫的文章，多了几许打赏，后台又总有些白嫖挑刺者骂我蹭流量，图打赏。


还有一些人，只要看到我在发广告，就各种恶骂。他们从来没付出一分一毛，又从不取关，活在嫉妒偏执中，躲在暗处放冷箭，这种奇葩，我也是醉了。


我混江湖那么多年，也算是阅人无数。别的不敢说，对有些人活成啥样子，还是很有判断力的。像上面那种人，这辈子，心态决定他们最多就爬到阴沟边上。

一个人活着，如果不大气，如果不敞亮，如果只是损人不利己，只是活在嫉妒中，其实就是在自毁自损。因为他们在自我压缩原本可以伸展的人生空间，把日子过得越来越局促逼仄。

不论这世道如何，只要有像互联网这种自带草根民主和市场竞争的平台机制存在，总会有一些人可以凭借专业制胜。他们的人生，是围墙关不住的。


我是纯粹的农二代，也是个平凡的打工人，但读书搞科研做各种营生，我信的就是手艺。


这是一个直播时代。上周末晚上，我临时起意，没有任何预告搞了第二场直播，不像第一次没露身影，而是戴上个面具。


尽管声音没办法像现实中那么激情，但还是来了8千人，我也没怎么提卖书，但大家还是把后台近500本书给买走了。


至少也有一点，大家是可以验证的，就是我不靠卖脸也不卖乖，脱口即兴两小时，也常有灵动飘忽，常能排山倒海，常常捡拾起文明的光片，与大家共鸣共情。


直播，确实是检验一个人是不是真有水平的最有效手段。我两次尝试，也让自己很清醒，这年头，真能像董宇辉那样，同时打通语言、故事、思想、平台等各种关隘，把温暖和光明送到普通人面前，实在太难了 。


然而，对这样的大才，网上也总有各种鄙薄非议。我同样给出判断，这些人终其一生，也够不着啃董宇辉脚底板上那块老皮。


古来圣贤皆寂寞。比起古代圣贤那种主要靠写文章的人生模式，今天圣贤或许只能是复合融合的人才——集思想、表达、研究、技术等等于一体。

事非经过不知难。我之所以看不起那些嘲讽董宇辉的人，是因为这些人注定是一个人生失败者，因为他们在自断闭环。


说这些感慨，是因为昨晚有个事，还是令我内心挺不是滋味的——
董宇辉大哭了，暴哭了，泪奔了。
昨天，董宇辉把“与辉同行”停播了，借着搞团建，来给东方甄选的春晚年会直播让位。


懂互联网打法的，都知道时间拦截。很显然，昨晚如果“与辉同行”继续搞直播，肯定会很尴尬的，丈母娘们肯定会不甘寂寞。


两厢对比，各种解读，到最后很容易搞出新的舆论，暗淡了老俞脸上的光。


所以，董宇辉这边得大气，得有格局，得懂谦让。而且，还得把面子做足，来呈现整体和谐，两边是一家的团结氛围。


问题是，对真有人格的专业极致主义者来说，演戏太难太难了。这其实就是董宇辉昨天晚上情绪失控的根本原因。

当时，老俞在回忆创业之艰难，小董很懂事地将身边YoYo推到台前，来让其成为全场焦点，来彰显其头部一姐的尊贵。

全场主播都是一袭红衣，格外喜庆，唯有董宇辉黑衣如墨，森然孤立。人群中的孤独，最冷。

各位，东方甄选这个平台，那几乎是董宇辉凭一己之力拉到高处的。


但，在“去董化”战略下，在东方小孙就是一个工具武器，几番污名，几经打压，董宇辉最终只能另立门外。表面看，似有身份有空间有地位有待遇，但，被扫地出门，这是最大的真实。


这种滋味，没有同类遭遇的人，是绝对想不通有多么痛的。


特别是在某些领域，当你把平台搞好了，项目搭起来，结出果子了，马上就有人下山摘桃子，手段就是使用打手宵小丑类做打手，搞污名，逐功臣出门。

江湖都是人情世故。董宇辉的教养，决定他把“士为知己者死”作为生活方式。


但职场对他来说，不是明规则而是潜规则，比起老罗辛巴小杨哥之类的头部拿走平台一半利润，董宇辉纵然也有一哥风采，但收入分成确实是行业笑话。


这倒也是可以忍受的。毕竟，不能待遇留人，情感留人也是一种办法。谁让咱这种农二代自带朴素情感呢？


问题是，人家“去董化”的战略不死呀。最近，老俞几次演讲，还是在往小董心口撒盐。


前几天老俞还说：
“如果东方甄选只依赖董宇辉，那就不是一个正常的公司，我在商场中杀伐决断了三十年，我们不是吃闲饭的人。”

尽管东方甄选这边事实上已经被与辉同行打得满地找牙了，但是，一个商业大佬的商业思维和逻辑是不可能轻易改变的。


当然，老俞这或许也不是对错选择，而是价值选择，是思维模式。


说白了，现在“去董化”，多少有些从阴谋走向阳谋的味道了。


前两天晚上，董宇辉在直播间终于失控了，当时他说：
“一年多所做的所有决定，从来没有出于自己的利益考虑，当时我尊重了别人的意见，我沉默是保护所有人，我把什么都说出来，局面可能就没有任何挽回的余地了，可能就失控了。”
听听嘛，小董说了，之前他是被迫沉默的，是因为顾虑或尊重背后的控制力。


表面上看，东方小孙与董宇辉打这一仗是完败了，但实际上俞敏洪与董宇辉之间的关系更加微妙了。


他俩，文化心理上，其实已经在暗战。

东方小孙这种人，是打手，是工具，是炮灰，就像昨天这么大阵势，他还是得隐身。权力淘汰这种小人角色的时候，同样也是一声招呼都不打。


董宇辉的命运在证明，一个人专业走到极致，具有绝对不可替代性的时候，确实是有博弈与角力的资本的。

但，这仅限于资本的商业逻辑，仅是顺承着市场的轨道。


说实话，如果是在体制内，董宇辉会成为
“离开平台你什么都不是”
的权力逻辑牺牲品，被毁得连个渣子都剩不下来。


当然，在那些被愚蠢权力控制的场域，事实也证明，平台离开有能力的人，也就是一具僵尸。

不信，大家看看有多少国企在巨亏，有多少官媒阅读量举手都数得过来。


俞敏洪是不一样的，商业和市场也是他必须信仰和依靠的。所以，他只能暂时依赖董宇辉。


但，大公司体制化，同样又是难以摆脱的陷阱，商业大佬过度权力化，不断形成公司专制王权也是客观现实。

比如，董明珠就觉得自己是武则天或慈禧太后了，对着孟羽童一路追杀，搞得自己真有锦衣卫似的。


很显然，对董宇辉来说，现在他既有高处不胜寒，也有孤独寂寞冷。


这一切，说到底，最是文人不自由。

东方甄选并不是他的，与辉同行同样也不是他的。前些天，从“合伙人”到“高级合伙人”的轮回反转，说到底，就是内心自我价值认同感，在起伏不定。


这一切集聚起来，其实都是双方的文化价值观和人文共情感在碰撞。


董宇辉在东方甄选年会上掩抑不住情感，眼泪夺眶而哭，并不只是利益被掠夺和损害了，更重要的是，他已经痛失完整的独立人格，在承受着巨大的文化心理伤痛。

“秋天深了，王在写诗”，
海子这句诗，董宇辉或许现在读起来，会找到最大的共情。


他的直播世界，或许已经走过盛夏，进入到秋天了。但，他终究还不是自己的王，不能建造属于自己的精神家园。


这个才是真正的痛点。

各位，如果你看到董宇辉昨天晚上哭泣的细节场面，看到旁边老周这个大佬一脸木然无动于衷，就一定知道王与民的本质差异，就是文化心境。


谁在从容，谁在尴尬。文化不说话，都在幽微处。

在中国绝对的头部主播中，从当时的薇娅到李佳琦到小杨哥再到罗永浩，他们都在自己的商业王国称王。


人活着，终究敌不过内心的文化价值选择。


我所谓的王，并不是指金钱与地位，而是可以按照自己的意愿志趣，做自己价值认同的事。

很多年前，我也曾接到过抵达“半千”的年薪，但我依然选择低收入生存，图的就是有一个可以舒展自己精神世界的自由。


就像现在，如果从纯粹收入的角度，我随便写点什么，都一定要远比在这个公号书写能够得到的回报大得多。


但，这份自由、灵动、任性，却是我最看重的。在这里，我永远只需要与自己的灵魂对望。

人活到一定层面，一定不是为了吃米而活着的。价值观驱动自己人生选择的时候，是包括自己也都挡不住的。


像董宇辉这种把人生嵌入在文化中的人，注定是与俞敏洪有不同的。


虽然俞老师也是个文化商人，但这个偏正结构词组，决定着他本质还是个商人。


是的，董宇辉此时没能完成向商人彻底转身。如果转身了，他一定不会对俞敏洪抱有“士为知己者死”的心态。


但，如果转身了，丈母娘们也一定会扭着老腰，逃得更快，去寻找下一个女婿。


说到这里，我应该说清楚了吧？


人一生要想真的活成自己想要成为的样子，是很难的，会遭遇利益、文化、心理、世俗甚至政治的各种捆绑。

这一路上，会流很多的泪。是的，我就是。


流泪是一种委屈，流泪是一种不甘，流泪也是一种反抗的开始。


各位，这些年，我一直是这样安慰自己的——
历史永远都记不住一个人的委屈，她只记得住贡献。

我现在不流泪了，我希望活到老了，江湖上如果也能有关于我的传说，那就是——那个叫老将的小写手，还算是个说人话的人，还算是个说真话的人，还算是个追求真理的人，他，从没背叛过自己的价值观。


同样，我也期待董宇辉，一直能成为那个带着朴素温情和文化情怀的人，在这样的轨道上，抵达人生的最高处。

这个世界优秀的商人，优秀的作家，都太多了。


但董宇辉这样的文化传播者，真的太少了。这种孤本一旦绝迹了，同样是一种巨大的文化空洞。

悲剧在于，到底如何呵护文化心灵，这个时代总是显得一脸麻木冷漠。


所以，董宇辉，今晚老将送你一首歌，是吕方唱的，叫《朋友别哭》：


什么酒醒不了

什么痛忘不掉

向前走

就不可能回头望


朋友别哭

我依然是
你心灵的归宿

朋友别哭

要相信自己的路

PS：全文完：今晚写了4000多字。这世间，最独孤的，莫过于文化仁心被辜负。感念于此，老将觉得能与大家在这里心连着心，就不缺爱了。欢迎大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我。
推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：

昨晚余秀华戏怼李主席太疯批了，还炸飞窝在脚丫里的大臭虫
昨晚董宇辉卖爆《人民文学》这事太深刻了，说说其中隐藏的复杂密码
今晚莫言为何突然发表《什么是真正的悲悯？》：我们到底应如何自渡和渡人
含泪日决华中农大坑害学生的黄教授
吕台长活成了笑话，而昨晚董宇辉对陈行甲的访谈在发光
切记：不吹牛逼是一种自保
继续阅读
阅读原文