你看，徐家汇它灯火辉煌

新书试读

小鸟文学

来自新近好书的试读章节，由小鸟文学编辑部从近期出版物中挑选而来。祝阅读愉快。

本文同步刊发于小鸟文学第三十七卷，为免费内容。

2021 春夏到 2022 夏天，媒体人、作家伊险峰和杨樱从长乐路和襄阳北路路口出发，东南西北各走一个街区：南到新乐路，东到陕西南路，北到巨鹿路，西到富民路。从东到西大约 600 米，南北大约 400 米，整体在 0.25 平方公里。在这个庞杂多变的田字格宇宙，上海的社会网络、商业生态、城市逻辑、文明肌理，在两位作者笔下依次铺开。

英姐的公路商店、小李水果店、范阿姨的服装店、高松的为民门窗店、小胡的小酒馆……城市里的故事总是有聚有散，相比于散的悲伤，本书更关注的是人们从五湖四海而来在此相遇和聚合的故事，而所有的观察和分析都指向下述追问——文明对于城市和普通人的意义是什么？

本书现已上市，点击【阅读原文】即可购买

女人街，陕西南路

第一次在范阿姨店里聊天是 2021 年 11 月初，那时范阿姨忧心忡忡。15 号见分晓，房东要涨租。现在一万块她也觉得太吃力了，要是这里做不了，她这十几年的开店日子就结束了。

隔几天，门口挂出“到期清仓，一件不留”的牌子。15 号之后，店还在，房东问题解决了，牌子倒还挂在那里，变成了所有外贸服装店都很喜欢的那种噱头。

“我这个人命怪伐，遇到所有人都对我好啊。这个房东也对我好，他说再也碰不到我这样的租客了，不好轻易让我走的。”

范阿姨就是这样的，明明是自己一分不让争回来的东西，说给别人听的时候也都挂在人家的好心肠上。她不得罪人，也决不肯吃亏。

客人，看起来 60 多岁的一位老阿姨，看中了一件弹力衫。弹力衫看起来很小一件，拿在胸口比来比去，犹豫。

“120 块，价钱不给你讲多，妹妹，哎妹妹妹妹，侬看到伐，我这样拿尺量，不搭嘎（界），三尺四三尺五，侬看尺最会讲，太大伐？我都怀疑会不会太大。哎哎，老师侬看！”

“我伐是老师哦！我是老百姓哦！”

范阿姨又拿皮尺圈住客人的胸。“三尺两好伐！”

客人放心了：“侬绝对服务周到哦！人家不想买也买了。”

“侬放心，侬回去穿穿，上当么就一趟头伐要来了。老师侬长裤看看伐？”

“啊呀伐叫我老师！”

“哦哦妹妹！妹妹，侬比我小是伐？”

“我属马的！”

老阿姨掏钱：“我付人民币哦！”

范阿姨却不着急接，翻出几条裤子。“侬看这条裤子，我裁缝，我做裤子！懂的。心要平，东西要好，对伐。伐要讲了，侬看，羊绒！对伐！伐讲了！你不要将就，将就我就不给你！你要就要，不要就放起来，侬看这个手感，相当好！笃定穿！外头屋里都好穿。150 块，阿拉不讲的。都当自己妹妹看的，不讲了好伐。”

老阿姨拉了拉裤子，翻来翻去，动心。“个么摆了一只袋袋里。我给你人民币哦！”

范阿姨望着客人出门：“这个女的心态蛮好，蛮爽气的哦？”

然后她讲她自己。

绘制：陆冉

我老三届，六九届，初中六九届，知识青年，啥地方有知识青年？我们家很苦的，爸爸是工人，奶奶年轻的时候是苏北的，做小方糕，在打浦桥造的房子。肇嘉浜路老早是臭河浜。我就像我奶奶，在经营方面很稳的，不轻易放弃，不马虎。我奶奶 27 岁就守寡了，带三个小孩，还有两个童养媳，五个小孩。我妈是大家闺秀，外公做生意的，姓何，何先生。在镇上很有名气的。我们乡下的镇上。我妈也是苏北的，苏北海安的。

我生在上海。爸爸在上海上班，做工人。工厂都很好的！都是国家单位，都是大厂。我小时候奶奶带，我妈妈搬砖头的，很苦的，以前河浜边上不是有船，搬砖头。我爸爸是修汽车的。外公么在苏北了，妈妈在上海，插不上手。

我有五个姐妹。有个姐姐，大伯不生孩子，过继了。下面四个妹妹。很苦的！十几岁就去乡下了，见得多了，吃一趟亏么下一次就不吃了。

插队落户的时候学裁缝。我拍贫下中农马屁，我要入党，我要帮他们裁、帮他们做。乡下人做衣服五角，做两件衣服么可以买一斤肉了。我又不要他们钱！后来他们就让我做赤脚医生，不要我下地了。后头别人读大学去，我就没机会了，运气不好。哎。

哪能学裁缝？我插队落户回来，有个要好的小姑娘，七〇届，爸爸是红帮裁缝。红帮，很高档的！杜月笙！青帮红帮晓得伐？在里面做西装的。他爸爸，不拿尺的，不拿滑粉的，拿一根绳子沾了粉，一弹，好了！他不要滑粉。这个真的是不得了。所以要活络，眼睛看到了就懂了，不要死板板。我看到伊洗菜，老早就过去就帮他把菜洗好弄好。伊跟女儿说喏，这个人有眼力，肯教我。

有客人把门口挂着的衣服拿起来看。范阿姨从门口小板凳上站起来招呼。“进来看看进来看看，可以试穿的。”

“我以前来过。”

“是啊是啊，一看就记得了，所以亲切啊！这个厚啊，一摸就料子好。”

客人又摸了摸，走了。

学了自己没事练，哪里来的布？连纸都没有！拿滑粉在地上画，画了再擦掉，再来。真的到布上面就不怕了。再说贫下中农不讲究的，大了小了穿得舒服么就可以了。哪里来的活？我自己可以追上去伐？戆伐？我追上去了我也得利的呀，就不要下地了呀。下地干活，种田，太阳晒，你得利了呀。所以你付出了，老天爷不会亏待任何人的，你付出了就有收获，晓得伐。

我们那时候没几个人分过去，抽签去淮北就是一个学校一个地方，分的，都下地，没两样的。草房子三间，中间是厅，烧饭搭了一个小间，厕所也搭了一个小间。轮流烧饭，烧什么啊？有什么吃什么。山芋、小麦。擀面条。自己弄，很苦的。我后来什么都能放得下，从来不跟人家吵。

后来有一次去淮北路上，经过宝山往北的一个叫吴什么镇，当地人围着两个上海师傅，上海师傅只裁不做的，当地人说你帮我们做做吧，师傅说不做。我就说，师傅你接下来，我帮你做。都是上海人。后来煤啊都是供应的，我老公是食堂里的，家里也不怎么需要做饭的，我就给他们一点东西，让他们教我。这个真的是碰到好师傅了，不像乡下那种裁缝，大了小了合身不合身，他们这种给市政府里的人做的，讲究，我休息日去跟着他们学，一做就是一天，光做领子就要拆了重做拆了重做，一做做一天。他们其实是到那边去赚钱的。上海裁缝太多了。在那边借房子，接活。他们教我怎么做高档货，比如说脱卸棉袄，里面的棉袄和外面的罩衣尺寸不能差一点点，差一点点扣在一起就不服帖。还有皮大袄，都是跟他们学的。学了我就叫我老公请他们在家里吃顿饭，做人是要知道感恩的！”

我像我奶奶，胆子大，就喜欢挣钱。一看就马上就知道接下来要干嘛干嘛。

后来调到纸箱厂，很苦的，要去读大学也没给我去读。也怪了，我很认命的，书记是做主的，公社张书记。我在淮北乡下太和县。还没抽上去。讲好了要去读书。结果书记出车祸了，新来的人拿自己亲戚弄上去了，我被抽去乡下，以前不去属于反革命啊，我胆子算大的，我在茅房还是厨房里打水的时候想想，过了几年还是要回来，组撒（做啥）啊！我娘逼就不去了，不高兴去了，公社书记也不好讲我，因为理亏，名额换掉了。

二十三岁。没想过要回上海，要回上海都懵特了。

后头在乡下就做赤脚医生了，不下地了。接生，都会的。跟着人家医生学。上课，去公社医院上课。所以这里有小姑娘来买衣服，我跟他们说怎么弄怎么弄，他们说有道理的。这种东西呢就怕有菌，水分在里面就有细菌，又不透气，又跟肛门在一起。很容易感染的。我抽到淮北市的时候，肛裂，大便有血，人家也是，还有感染什么的，我就没有。人家医生就问我了，我就笑，我说我以前在乡下学到一点，对着太阳晒，在家对着太阳晒，医生说这个好，最消毒，难怪你这么干燥。

我像我奶奶，胆子大，就喜欢挣钱。一看就马上就知道接下来要干嘛干嘛。

约克夏从插着电热水袋的旧衣服堆里站起来，伸懒腰，抖腿。范阿姨也站起来。

“囡囡侬要吃茶茶伐？囡啊，到这里来到这里来，吃茶茶噢囡，哎，囡，到奶奶这里来吃茶茶。”

指着喝水的狗说：“侬看，我真是养到家了，想要什么都知道。”

哎呀那时候乡下抽到的地方还要苦了，我老公是当地人，给市里面局里面烧饭的，后面就托人给我调到矿务局，矿务局呢说市级单位，那时候不能调，那时候是大集体，后面矿务局成立了大集体呢，就给我调到药厂里去了。

后面我就承包药厂门市部，卖药啊酒啊香烟啊。人家来定药的人很多的，就招待人家。淮北我待了十五年！二十六岁么抽上去（到淮北）了，在纸箱厂做了八年多，在药厂大概待了几年，后面里面的财务跟我讲……

又有客人来。

“外贸外贸，进来看看，都是外贸。你们一看就是本地人，进来看看，都懂的。”

客人宁波口音。

“我裁缝，自己做衣服懂的。进来看看，不要紧的，这个哪能？哎你们本地人，都很灵的。”

客人走了，去了隔壁。

范阿姨说：“他们都想要外贸，都是骗人的。实话实说，有什么外贸。真的外贸喏，店都开得很大很大的。吹牛逼，外贸喏，版型都很大很大的。”

客人又回来了。

“看看，不要紧，我接单子料子加工的，老早插队落户学裁缝的……”

客人又走了。

“正宗上海人。听得出来伐，口音老重的。带土音，但是是正宗的上海人。”

“刚刚说财务……”

后来财务跟我说，可以办退休了。我说是伐有这个事情，正好我儿子要回去了，我盯牢人家弄，写证明。我不是在纸箱厂（做过），做电缆头，有毒的，连续做八年，四十岁以后就可以退休，后面就写证明。退的时候厂长不给我退，多少人要这个位置，很多人送礼的，就不能给别人。我说我真的不做了，我小孩回上海了。

后来我去拉盐，不是做盐水吗，吊盐水的那个盐水，要盐。每趟去做报销的会计，有时候也到我这里来裁裁改改。她先生做裤子，我就帮她做，不收她钱。会计很客气的，人家有文化，很客气的……她说你用不到我们的，我说不一定的，不要说个人来，碗不平还能拿东西垫一垫。她笑。后来真的，我退休的时候去办事，她老公正好就负责这件事，马上就办好了，一个停顿都没有。

我这个人吧，做事情不是很难的，平时为人做事不刁，很成功的。我回上海去了，带小孩。

范阿姨门槛精，但关键节点并不总是顺畅。最典型的是人家二十几岁张罗着回上海，那时她在淮北嫁人生子，再回上海的时候，已经过了四十岁。

范阿姨 1953 年出生在上海打浦桥。

打浦桥旁边的肇嘉浜，1954 年由河改路，1956 年底完成，是 1949 年之后新上海市政府最重要的民心政策之一。只不过印染厂造船厂还有生活废水混在一起的臭气，积留在范阿姨记忆里从未散去，导致她从来不说肇嘉浜，而叫臭河浜。肇嘉浜是下只角中的下只角，还不如苏北来上海落脚的苏州河，穷人住在舢板小船改成的棚屋里，叫“滚地龙”。

范阿姨回到上海已经是 1993 年，还是住回打浦桥的娘家，“滚地龙”拆了以后的自建房。妹妹们都没有插队，父母招女婿上门，还有其他亲戚，房子里七七八八住了不少人。她带着读初中的儿子要了房子最里面的灶披间，4 平方米，高低床，儿子坐在床上做作业，书桌就是她的缝纫机，家里重新在院子里搭了间厨房，就这样一直住到范阿姨儿子星海高考。自建房动迁。

范阿姨回上海，最重要的是儿子，其次是房子。事后她总结自己与身边人相比更有远见，说的都是在这两个事情上的判断。

最早回到娘家打算继续做裁缝，打浦桥也有只裁不做的师傅，她继续把活要过来做再加工，慢慢要到了客户。每天吃完晚饭开始锁扣眼，锁好之后裁剪，第二天所有衣服裁好烫好摆好样子才敢去睡觉，往往过了晚上 1 点。第二天 9 点开工，一边接生意一边做衣服。不敢去商店里明目张胆拷贝款式，就在逛店的时候拿手乍开掩一掩，看个大概回来试着做，也能应付上门求新鲜的客人。最厉害的是做裤子，直裆量得仔细，客人坐着蹲着都格外舒服。

生意接得多，料子摊得难免大一点。当家的妹妹不高兴了，在外间看到拿着料子往里走的客人就拦住，我姐姐照顾儿子读书，不做了。一来二去客人在外面碰到范阿姨，你不做啦？范阿姨奇怪几次之后明白了，是妹妹嫌弃了。

那时候上海下岗工人一大把，政府鼓励各种形式就业。范阿姨到处打听怎么谋生计，隔壁邻居在徐家汇商场卖鞋，她提着两瓶口子酒让她也给自己介绍一份，又转到服装部，发挥做过裁缝的优势，做了将近十年售货员。

范阿姨回上海，最重要的是儿子，其次是房子。

这十年是百货业的黄金时代，也是范阿姨的黄金时刻。售货员做一休一，她连续打两份工，一份在南京东路，一份在徐家汇港汇，都卖男士西装。“我实实在在，不跑厕所，不磨洋工。我那时候已经四十几岁了，港汇上限是三十五岁。我硬是做到楼组长记得我哦！后面大家都来参观我，怎么这个四十几岁的老太做得这么好。我很有名气的，上商场报纸，销售状元！”

范阿姨坐在小板凳上，说到激动处站起来：“后面隔壁铺子空出来，业务员不知道应不应该拿下来。我做主！后面看到我就说，当时怎么学给老板看，‘范师傅桌子一拍！’”范阿姨真的把小木桌一拍，囡囡从窝里猛然把头抬起来。“‘拿下来！我保证一个月两万块给你赚回来！’结果真的，两万块装修钱很快赚回来了。”

范阿姨拿底薪和销售提成，底薪 800 元，两份工一起打，一个月赚五六千块钱。后来岁数大，无法继续在商场做销售，范阿姨又做过七宝的折扣店，又跑过服装展销会，最后落脚在陕西南路女人街。

范阿姨开始进到女人街的时候，金牌销售的自信第一次折戟。“哎，怪了，人外有人山外有山，我就做不过这个人。人家一做就几千块，我娘逼到底大商场出来的，不适应小商店，就是做不过。人家结棍（厉害）哦，就跟我以前一样。怪了。”

她心里恨。“后面我晓得，她在走的时候把货都啪啪啪打乱，我这里不是自己做，不能动的，这点控制我了。A 架 B 架 C 架什么的，伊娘戳逼都好动的，我都不能动。动了么归类了呀，不要拿了这里找那里，东西走得快了，我们最关键最大诀窍就是东西要熟，什么人来拿什么，价格要熟质量要熟，自己有什么东西自己心里要清楚，我娘逼到那里天天点货都来不及，天天来不及，哎呀，后面我就不做了。”

于是又到外面去给旗袍店做销售，但是终是心有不甘，得知女人街空出一个铺位，心动了。多年在淮北训练出来的生存智慧告诉范阿姨，这个店不能这么直板板地拿下来。当年雇自己的老板还在商场里，人又跋扈，曾经把一个抢生意的隔壁摊头骂到无法开门营业，自己务必小心谨慎。

于是范阿姨搬出了儿子，找到前任老板娘芳芳。“我说芳芳，我工资老低的，儿子一路要读书，我从安徽插队落伍上来很不容易的，要赚点钞票……”就这样卖惨重新回到女人街。范阿姨瞄着当时街上被一车车大巴拉来的外国游客，私下里找之前打工的师傅做几款旗袍，自己再去外面进点货，就这样开了业。

旗袍店生意大火。范阿姨的优势有两个，一个是当场收放修改，一个是价格便宜。市面上的价格她用三分之一在卖，回头客人越来越多，以至于女人街生意萧条起来的时候，范阿姨在旁边一万块钱月租拿下一个沿街门市，同时开两家店。“我老公说我真的有两把刷子。”

这是范阿姨为数不多把老公主动抬出来的时候，虽然夸的也是自己。更多的时候，范阿姨的老公像个做成了某件事或者要做某件事的前提条件。比如学裁缝，老公在食堂做，就可以给师傅送煤送油，顺手请吃几顿饭还人情；比如说儿子读书，借了老公在矿务局食堂上班的光，可以去机关小学和中学，也因此可以回到上海读初中；甚至这个矿务局烧饭的名义，也能帮着平时积累不少人脉。

人脉是范阿姨苦心经营一辈子的资源，是生计和生存问题。她指给我看外贸店玻璃门下面那块青砖：“看到伐？就这样一块破砖头，放在哪里都没人要。诶，我把它捡回来，现在天天可以派上用场。”

* * *

范阿姨留心生活里的每一块破砖头。在淮北药厂门口开门市部的时候，她在里面放台缝纫机，厂里面要给她开票的会计，或者是厂里的什么领导有修有改的，她顺手就做了，积个人情。要是找来的活多了，她也知道怎么回绝人家：“后来忙，我就跟人说，我没有办法给你做，我要去进货，事情很多的，厂长么我没办法，人家给你这么好的位置，你自己要拎得清对伐。人家说范师傅是的是的，人情还是要有的，都理解。”

儿子从淮北转到上海读初中，缝纫机功夫也用得上。范阿姨给老师爸妈做衣服，毛料难做，她也给加工。老师让儿子做做班里的小干部，又努力塞进了提高班，好歹保证了上高中读大学的通路。到了打浦桥老房子拆迁，她平时免费改衣服的户籍警知恩图报，把她的户口顺利落在老宅里，她得以分到一份房子。又有平时相帮的另一个人告诉她政策，她得以在家据理力争，分到了两室一厅，而不是普遍的一室一厅。

范阿姨讲述自己的一生，语重心长：“做人哦，就是要厚道，因果关系，我不刻意相信，但是我可以说，宁可软一点做事，不要硬刚刚的。做人哦，要感恩，不要做什么事情，听到伐，有的事情差不多就可以了。”

范阿姨留心生活里的每一块破砖头。

但这个语气转到老公身上就倏忽不见。再问，就带十二分恨意：“啊唷，我也嫁错人了。很苦的。我不愿意提他，嫁错人了。”

自从儿子回到上海，做饭的老公在范阿姨的生活里就成了一个可有可无的角色。家里小，范阿姨给老公在虹口一个宾馆里弄了份烧饭工作之后，老公就住在了宿舍里，极少回家。就算回家，也没有什么话语权。“我是很强势的，我在家里讲怎么做就怎么做，不这样我就跟他们搞。我只对他们强势，对外面不是，因为这是切身利益啊。”

范阿姨说儿子星海这个名字的由来。“他爸爸给他起名，新旧的新，娘逼，我说不要，改掉，乡下人！改成星辰大海的星。因为是夜里生的，海么，上海啊。就改这个‘星’，那时候户口都报好了。”

说到儿子范阿姨就有点软，又有点得意自己的高远目光。

儿子第一次高考没有考好，第一志愿是家外地的大专。范阿姨看到成绩之后一路上哭：“我说星海你不要去，你这次家里分房子受影响，你可以的，你重新再读。”

儿子不太理解范阿姨的决策。说问爸爸，范阿姨说，问他干什么，他让你分到哪里去哪里，你要自己想，想好以后你再跟我说。儿子嘴上说继续读，但心里还是萎靡。复读的时候不看书，在家门口看人打街头台球，上海叫康乐球的。

“我回来看到伊在看人家打康乐球，娘戳逼，不读了，书全部撕掉，你去看人家打康乐球！”

“我把书全部撕掉。”然后范阿姨学儿子哀求，“‘妈妈我会听话的，妈妈你不要生气’。”

“我是光火，他从来没看到我发这么大火。我是很沮丧了，一下子失去信心了。他同学都考得很好。”这是范阿姨聊天的时候第一次流露出怅惘的情绪。但随即被一种乐观覆盖。因为范阿姨说到了儿子本科毕业之后考律师资格证。儿子当时已经在一家房地产中介上班，月薪算是不错，第一次考试也没有考过。高考之后的故事情节在这个家庭再度上演：“他爸爸不让。急死了，朽木不可雕啊，不要啊，我娘逼睬都不睬他，你边上去，不要说话。以后研究生都不吃香，不要说本科生了。”

范阿姨当时还在卖衣服。女人街黄了以后，她开过自己的小店，遇到拆迁之后又去别人的服装店里打工，给餐厅端过盘子。范阿姨让儿子把手里工作辞掉，在家全心备考，意味着她需要工作更长时间。对当时年近六十岁的范阿姨来说，是需要说出“我吃得了这个苦”的事。

范阿姨说她从来没有为自己的强势后悔过。“他现在有点恨我，说我凶。我不打，就是很强势。我是强势，就要听话，就要重新考。不听啊，不听话啊……没想过这种可能性，我就盯牢他屁股后面，我就哭，我也不打他，我就哭。明白伐，机会就一趟呀。”

我问范阿姨要到什么时候才觉得生活有改善，她答得爽快：“我从来没有大吃大喝，也没有穿得很挺括，也没有穿得很邋遢，人家说做老板娘，要穿得好一点，我一直都很朴素的，这条裤子穿二十几年了。这都是很早之前的。便当呀，这里上只角，最龌龊了，老龌龊的。”

然后她说到买房子，就好像马上启用了属于另一个世界的度量衡。

“侬看买房子，我说星海，你做律师，以后越来越好，买房子要买就买大的，我儿子说妈妈钱呢，我说你没结婚、没孩子，我也在做、你也在做，买！买在万体馆，买了好几年了。500 多万，现在要 1000 多万了。我的房子喏，住友公寓。滨江动迁，我拿出来 50 万，儿子拿出来 70 万，也是 550 万。现在也涨到 1000 多万了。当时买好就涨了 200 多万。我一直看不中，我儿子急，我说星海，你房子要买就买好一点，你是男孩子，以后不要为房子愁了，你身体也不好，我们都拿一点钱出来，我们房子买好。我们房子卖掉 400 多万，那边 550 万。疫情期间，前年买的。我儿子东安路房子 150 万买来的，就在肿瘤医院旁边，卖掉 400 多万，他也贴一点钱，买在万体馆，一记头就看中了，他说妈妈我看中了，付 20 万定金，我说只要你看中就可以了。100 多平方，带一个车位。很好的。”

“现在我可以体会到我妹妹的立场了，那时候谁愿意穷光蛋来自己家住？自己回来还要把小孩带回来老公带回来？都是穷光蛋！你说是伐？”

星海十三岁的时候回上海，范阿姨带他去徐家汇。

“妈妈，你看，徐家汇灯火辉煌。”

范阿姨跟他说，星海，这也是人主宰的，你好好混，我们没有背景，将来你也可以在这里买房子。

“都是人主宰的，都是人为的。”

范阿姨回过头来对我说：“他们乡下人，一看到上海，就知道说‘灯火辉煌’。”

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

题图由作者拍摄