我前几天去了一趟宁波的洗浴中心,再一次开眼了!
为啥我会突发奇想去宁波的洗浴中心呢?原因就是东北。我去年暑假,也是突发奇想,去了一趟东北,主要目的就是体验东北的澡堂,结果,真的开眼了,原来,洗澡不但能洗出境界,还能洗成产业!《沈阳,宇宙的洗浴中心》。
所以,我得去一趟宁波的澡堂,做一个比较。友情提醒:宁波的读者,千万别看到一半,就跳起来。本文要回答一个灵魂拷问:宁波人的洗澡水平,为什么不如沈阳?答案就在文末。
▲ 沈阳洗浴中心大堂
浴场
其实,冬季的宁波,比沈阳更需要洗浴中心。我走了这么多国家后才发现,江浙沪不仅有湿冷的冬天,还有闷热的夏天,传说中的繁华江南,其实是一个不太宜居的地方。
宁波冬天的绝对温度并不低,但体感温度非常冷。第一次来宁波的东北老铁,都要被冷得怀疑人生,宁波的冷是湿冷,外加速度极高的海风,寒气随时都会渗入你的骨髓。
宁波没有集中供暖,虽然经济发达,但大部分宁波人舍得花50万买豪车,也不舍得长期用空调取暖,于是,家里冷得跟冰窖似的,人穿得跟熊似的。有一年冬天,我去了阿拉斯加,原本非常紧张,落地之后才发现,相比宁波,阿拉斯加的冬天简直就是天堂!室内暖和,户外干燥。
宁波的人口和沈阳相似,九百多万,但打开手机app,寻找宁波的洗浴中心,无论从数量上,还是质量上,都远不如沈阳。
我上次去东北,在很多不同城市体验过洗浴中心, 毫无疑问,宇宙的洗浴中心必须是沈阳,性价比爆棚,服务逆天。在沈阳,150元左右的浴票,包自助餐,有三文鱼刺身、烤羊排、烤鲳鱼等,如果你愿意排队,还可以在里面实现榴莲自由。各种娱乐,应有尽有,甚至连溜娃,都有人代劳。在沈阳,洗澡已经发展为一种社交手段和娱乐方式。如果宁波有沈阳那种水平的洗浴中心,我愿意每个周末都去待上一天。
我曾经跟沈阳本地人讨论过,如果不含自助餐,50元上下的浴票,条件都不差,20元以下就另当别论了。区别就是,50元以上,是种享受,20元以下,纯粹洗澡。
▲ 沈阳洗浴中心
我这次去的宁波洗浴中心,浴票也是50左右,是方圆10公里之内,评分最高的一个,其余都在4分以下。店家提供的照片,感觉还行,就是那种常见的仿日式澡堂,连名字都非常日式。
我去的沈阳澡堂,不是沈阳最新的,也不是沈阳最豪的,更不是沈阳最大的,但我认为,是沈阳最有代表性的,它有一种让人过目不忘的「沈阳澡堂日式风格」!
真正日式风格:就是用最朴素的材料,如原木、碎石、草垫,营造出淡雅、简约、深邃的禅意。身处其中,让人有种与大自然融合的感觉。
沈阳澡堂日式:就是用最奢华的材料,如象牙、水晶、大理石,借用日式的构图和思路,营造出一种低调的奢华。身处其中,让人随时可以闻到金钱的气味。
我曾经嘲笑沈阳人,用最贵的材料堆出一种「穿金戴貂」的日式枯山水氛围。虽然有点俗气,但至少堆料非常有诚意。可没想到,宁波人日式澡堂更是一言难尽,用一种普通的材料堆出一种「乡镇日系风」。一看就知到在模仿日本,又不太舍得花钱,照猫画虎,实在有点尴尬。
进场
和东北一样的是,手环。宁波的浴场也是进门就给你一个手环,所有消费都用手环记账。
和东北不一样的是,换鞋。沈阳的迎宾小伙,见面就很亲热,哥、哥,叫个不停,作为一个南方人,除了感觉有一股莫名的社会气息,整体还不错,至少服务态度好,礼多人不怪。寒暄过后,小哥就递上一双拖鞋。
第一,拖鞋是干燥的,有时候还用塑料袋封装,小伙子总不忘说明,「哥,拖鞋您放心,都是消过毒的」,不管他们到底有没有消毒,至少仪式感到位了。
第二,小哥等客人换上拖鞋后,就帮客人取走原来的鞋子。整个过程,你不会光脚踩在地上。
宁波这家澡堂,入口处有一片公共区域,客人必须自己拖鞋,拎着鞋子,交给保管员,然后光着脚,进入浴场,虽然也有地暖,但这个细节还是让人不爽。
首先,在所谓的换鞋区,有人穿鞋、有人穿袜子、有人光着脚,居然共用同一地面……
其次,客人要光着脚,进入大厅,然后再坐电梯去浴场,这一段路说短不短,说长不长,很多人不喜欢光脚走路,比如我,感觉特别不好!
总之,澡堂给我的第一印象不太好,流程设计不合理,不舒服!
▲ 宁波洗浴中心
卫生
东北的浴池,干净不干净,我不知道,但至少可以清澈见底,宁波这家浴池比较混浊,就像北方的空气,就算没有雾霾,也不够通透。
我以前抱怨过东北的浴场,进场之前没有强制淋浴清洗,结果宁波的情况也一样,这家浴场甚至连提示都没有。大人儿童,都直接进入浴池,甚至有小朋友把浴池当泳池,在里面潜水。
看到那场面,我暗自庆幸,还好,没有带我儿子来。这卫生条件,比我去过的任何一个东北澡堂都差。
这家浴场的地板总是有一种滑腻的感觉,仿佛地面覆盖了一层痰。浴场有公用拖鞋,湿漉漉,乱堆在一起,不穿,就光脚踩着滑腻的地板,穿,可能共享前人的脚气……真是左右为难啊!
澡堂的一条过道上,我居然看到一个裸露的电线盒,就算没有漏电的危险,看起来也非常不雅观。同样不堪入目的细节还很多,比如,卫生间隔层的螺丝钉露在外边。最难以理解的是,就在浴池旁边大约2米距离之内,有一个废弃的淋浴隔间,没有封闭,我进去一看,里面堆着杂物,有水管、木棍,还有小瓷砖和一瓶未知的白色粉末。
盥洗池、桑拿室、浴池边……几乎所有地方,都散落着一次性纸杯。
洗完澡,有一个地方专门用于擦干身体,那里的情况简直就是灾难,很多人用过毛巾后,不放入毛巾桶,而是丢在干毛巾上面,而地上,到处都是用过的毛巾。
在沈阳,某些浴室是可以抽烟的,让人很不爽。而在宁波这家洗浴中心,名义上设置了一个吸烟区,但在吸烟区外,也有很多人抽烟,根本没人管。烟臭味弥漫着整个澡堂,洗完澡,头发里依然残留着烟味。
我曾经说过,宁波的情况是,「干净的街道一尘不染,人世的烟火无处可寻」。但宁波的干净也要分场合。公共场合的干净程度,秒杀欧美。无论是公园、广场、马路,几乎看不到一点垃圾,毫不夸张地说,宁波地铁的站台比我家客厅还干净,小孩子打滚都没问题。
在公共场合,有国家管着,在家里自扫门前雪。唯独一些公私之间的场合,没有国家介入,也不是自己家里。消费者要求不高,商家吊儿郎当,就会造成灾难性局面,最典型的就是洗浴中心,这也是暴露素质的地方。这一点上,宁波可能还不如东北。
2009年,成龙表示:“我们中国人是需要管的”。这一言论引起广泛争议,尤其是在香港和台湾。但只要站在宁波的洗浴中心,你就不得不承认,大鼻子的话也有几分道理。
消费
我曾经说过,方便面的销量下滑,是代表消费升级的趋势,说明人们变富裕了,不再需要这种廉价方便食品。
有一次,我在广西的高速服务区,看到当地人都在吃方便面,还特意写了一段,浙江的高速公路服务区,没有这么多吃方便面的人,说明广西还比较落后,另一方面,也说明广西的发展还有很大潜力。
▲ 小卖部
结果,这次我被自己打脸,在这家宁波洗浴中心,有一个小卖部,在里面,居然有一堵墙的方便面,各种款式都有,更神奇的是,方便面的旁边,就是卫生巾。这样的组合,真是别开生面,让人过目不忘。
宁波浴场的纹身和戴金链子比例不到1%,而沈阳浴场的比例,至少是10%。在东北浴场,脱光之后,你看不出谁没钱,在宁波,你看不出谁有钱。
出了浴场,在停车场,我粗略看了一下,30万以上的车子占了一半。澡堂半径5公里之内,房价在3万左右。2023年,宁波GDP为1.6万亿,人口961,沈阳0.8万亿,人口914万,两地人口规模相似,但GDP相差一倍。无论从数据上,还是直观感受上,毫无疑问,宁波的经济水平,远超沈阳。
但出乎意料的是,宁波洗浴中心的体验这么差。在沈阳,无论什么风格,至少做到了干净和卫生,这是洗浴中心的底线!而宁波,居然就突破了这条底线!从根本上说,是消费者要求不高,商家也就没有改进的动力,另一方面,市场不大,也缺乏竞争。宁波人不是没钱,而是不舍得在这种地方花钱。
两种不同形态的文明
为什么东北的洗浴文化发达?原因有很多,我谈谈个人的看法。
千万不要小看东北,这可是全国最早实现工业化和城市化的地方。经济基础决定上层建筑,有些人动不动瞧不起北欧人,其实,你未必就比北欧人强!
东北虽然没落了,但还有工业文明余晖,南方虽然经济发展了,依然有农业文明残留要改变一个社会的观念,需要几代人的时间,宁波工业化的时间,相比沈阳,可能晚了2代人。
沈阳澡堂里的客人,往上数,三代之内多为市民,而宁波澡堂里,往上数,三代之内多为农民。
农业社会最大的特征就是「物贵人贱」,正所谓,人前显贵、人后受罪。花大钱买房子、买车子、买奢侈品,都舍得,那些都是「物」,对自己就非常刻薄,冬天舍不得太暖气,洗浴中心也不要求太好。
而工业文明不同,人们更追求就是享受。举一个例子。
▲ 阿拉木图市中心
2023年,我去了一趟中亚,当我在阿拉木图街头行走的时候,恍惚间感觉自己回到了沈阳铁西区,在宁波浴室发呆的时候,我想到了阿拉木图,其实,那就是一种初级社会主义的样子。
建国后,东北仍然是经济较为发达的地区,工业化程度高,城市化率高,农村的机械化程度也高。重工业、矿山、油田……东北的城市几乎是千篇一律,都是由工厂和家属楼(赫鲁晓夫楼),附属学校,附属医院构成。这种景象,与阿拉木图的老城区是多么神似!
简言之,东北是中国率先实现社会主义工业化雏形的地方。
80年代,东北有些地方的建筑工作一度被江苏人垄断,本地人不干,嫌累。当时还不叫农民工,都叫“外包工”,叫江苏来的外包工“老江苏”,没有贬义。但是外包工的工作极累,还危险,赚钱不多,这导致很多东北人,在小时候长期误以为江苏是一个很穷的省。由此可见,当时东北的经济状况是相当不错的。江苏的情况可能比浙江还好一点。
正所谓三十年河东三十年河西,风水轮流转,东北曾经的发达,也成了后来落后的原因。改开前的东北,并没有太多的农村闲散人口,也没有过血汗工厂。把南方人搞进工厂打工,很容易;把经历过社会主义初期甜蜜时代的东北老铁骗进工厂,太难了。
如果你去中亚,你就会发现,虽然中亚的经济水平还不如中国,而当地人的审美和品味远超我们,菜市场的小贩,都穿得像贵妇,在寒风中沿街贩卖小商品的老人,都精心打扮,衣着贵气。因为,哈萨克斯坦曾经是苏联的一部分,也经历过社会主义初期的甜蜜时代。
同样的道理,沈阳的经济虽然不如宁波,但沈阳人更懂得如何享受,他们口袋里的钱,虽然不多,却更愿意为自己花钱。
看到这里,可能有宁波读者不服气,你胡说!阿拉宁波有天一阁,还出了这么多状元,底蕴怎么可能还不如东北?!
我记得某个沙俄时代的作家说过一个故事,大意是:一个欧洲同行来找他,说,你们这儿的创作环境真好啊!文学家都成了贵族。
作家苦笑道:「你误会了,在俄罗斯,不是搞文学的人能成为贵族,而是只有贵族才能搞得起文学。」
没错,沙俄时代的文艺的确很牛掰,不仅出了一系列的文学家,光一个柴可夫斯基,就能凭一己之力吊打某些国家的整个音乐界。但是呢,再辉煌的成就,也掩盖不了沙俄是一个农奴国家的现实。
19191226日,苏俄人民委员会指出,在沙俄时期,只有28.4%的人民群众能识字,其中妇女的文盲率更是高达83.4%
反观解放前的旧中国,其实还不如沙俄,所以说,宁波的天一阁再牛掰,状元再多,那都是农业文明里,少数贵族的荣耀,跟普通人无关。
现在绝大部分宁波人,三代之内,应该都有农民。我不是歧视农民,我只是说,农业文明和工业文明,是2种完全不同的文明形态。华夏历史5000年,前面4930年里面,绝大多数人都是农民,面朝黄土背朝天,不识字、寿命短,只不过是为顶层封建贵族贡献税金的工具人而已,表面上看是人,但实际地位甚至连牲口都不如。人生在世,唯一的追求就是活着,还奢谈什么享受?总之,回顾人类历史,只有在工业文明里,普通人才能活得像一个人。
新中国成立之后,才奠定了工业化的基础,随后改开,经济发展,普通人才有了享受人生的机会。
事情其实就这么简单。经济基础决定上层建筑!仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。只有进入工业文明,几代人保持一种衣食无忧的状态,才能慢慢讲究娱乐和享受。这是一个客观规律。
我上次写过一篇文《宁波,有一种冷,能让局外人发慌》,里面提到:
宁波人的生存策略,是精算的结果,任何行为,都符合利益最大化原则。宁波人很务实,从小好好读书,长大认真做事,婚后努力鸡娃,然后努力给娃买房,替娃相亲。每一步走得都比其他地方更加踏实。
宁波人就是最典型的中国人,他们把中国人的特点发挥到极致,理性,勤奋,低调。而这种特点,在局外人看来,可能就是,冷漠,偏执,无趣。但无论你怎么看,都不重要,只要国家保持稳定,市场经济的游戏规则不变,这就是一种最佳的生存策略。
总而言之,人的资源和精力都是有限的,工业化时间不长的宁波,擦净腿上的泥土,选择成为「内卷圣地」和「鸡娃之城」,现阶段,注定就是洗浴文化的沙漠!也许再过一到两代人,才会慢慢变得从容。
今天就写到这里,各位晚安。
继续阅读
阅读原文