这应该是我第七或者第八次去大理。
从新加坡飞昆明，第二天一大早转大理。第一次没有住大理古城，住在下关。从十六层窗户望出去，海天一色，洱海和天空混杂在一起，海面有时掠过几只白色海鸟。我不知道从高处看，洱海这么壮阔，每次抬头一望，好像一头扎进一片深不见底的蓝，一时半会回不过神。
以前都是在海边看的。十几年前旅居大理的时候，傍晚五六点钟，从古城跑步去才村码头。头几次去，看到漫天晚霞，很震撼。去了好多次，每次都有晚霞，终于不再激动，像当地人一样，在海边看看鱼，头也不回走回去。晚了天黑，田埂上不好走路。从码头跑过村子时，常闻到扑鼻的炒菜香味。
除了这个，留下最深刻的印象，是大理冬日的阳光。花八块钱在咖啡馆买杯小粒咖啡，或者二十块买份早餐套餐，之后可以在二楼露台躺上一上午。我一直记得当时穿着一件二十块的布褂子，一点不冷。
这回来，碰上降温，下雪。旁人都说，你以前来住过，怎么不知道大理冬天也会冷？
我顿了一下，后来才想起来，是因为二十五岁时，根本不怕冷。
他们问我，之前住了这么久，是不是大理哪里都去过？那倒也没有，去过一趟沙溪，又去过双廊，之后受不了舟车劳顿，最主要还有点囊中羞涩，只是每天在古城石板路上走来走去。
离开大理之后，只要找到机会，立刻启程出发。大理是所有文艺青年的老家，全中国没有哪个地方像大理一样，底色便是风花雪月。你要说它是浪漫小镇，那都有点俗了。大理浪漫得很大气，苍山雪，洱海月，上关花，下关风。这些东西扑面而来，能把整个人由内而外涤荡一遍。
我们在大理吃饭，常常会碰到表演节目，几个穿着白族服饰的大哥大姐走进来，大哥拉三弦琴，大姐托着手唱民谣，唱完一曲，开开心心走了，又到另一个房间去唱。有一晚在鹤庆吃完饭，广场上有篝火晚会。
歌一放，周围的人自动转着圈跳起来。在我家那边，当众跳舞还是件很难为情的事，常常要人三请四请，才愿意一起跳。所以我喜欢云南，这里的人还保留着人类的天真，不管不顾，手牵手转着圈跳起舞。几圈跳下来，再冷的夜晚都暖乎乎的。
这回去大理参加微博活动，第一天鹤庆，第二天崇圣寺三塔，第三天喜洲，我都没去过，立刻积极报名，说统统要参加。
鹤庆快到丽江了，以前来云南旅游，根本想不到来鹤庆。来了知道鹤庆有个黄龙潭，潭水很清。几个会摄影的老师说，来晚了，如果早点来，晨雾升起来的时候，肯定很出片。旁边一个人拿出早上的视频，一群人叫起来，哇，好美，仙境一样。
我在旁边插了句嘴：鹤庆有什么美食？
有人说，鹤庆米糕很有名。
中午去一家店，鹤庆白族女孩在门口用瓦罐煮着三道茶，几盘红的绿的米糕捧在手上。让人想起家里办喜事的场面，我结婚生子的时候，桌上会放几帧双数松江糕，意喻吃了年年高。鹤庆米糕也是喜事专用，太阳和暖地照着，坐在河边，一手喝茶一手吃米糕，日子再好没有了。
去鹤庆这天，是腊月里的好日子，走街串巷，碰到好几家办喜事的。白族大姐都招呼我们，进来吃噶。
不克不克，吃完饭着急去银器小镇。好多年前，第一次来大理，住在青旅多人间。第二天起床，一个大哥问，要不要买点银首饰？那时我懵懂无知，不知道是什么路数。他说他来很久，店里的人都熟，可以打折嘛。
我跟着他去银器店，买了点银镯银耳环。我大概20岁，经济条件捉襟见肘得很。买下来也就花了几十块，大哥看到我挑了个20块的镯子，没什么陪我讲价的热情，直接走出去了。
多年后想起来这哥们，大概就是个托。他赚我这几块钱干什么呢？真奇怪。
现在大理买银器完全不是这样，每个人都会告诉你，银不贵，贵的是工艺。整个小镇都是叮叮当当敲银器的声音。我二十多岁的时候，觉得买银壶银碗的人很俗气，结果现在一进银器店，满脑子都想着要买一个银茶壶。
因为一颗漂泊的心，已经逐渐转向家居风，也想要在某个有风的下午，院子里闲闲坐着，拿起一把晶莹剔透的小银壶，倒上一杯热热的普洱。买壶的时候很逗，我这边扭捏着不知道怎么杀价，当地朋友站出来说，我帮你杀嘛。
一个说，不行不行，这个最低了。另一个说，再低点嘛，你看人家老师那么老远来的。
趁他们讲价的功夫，我逛着逛着看上一面银镜子，太美了，爱不释手。正面镶嵌着绿松石和南红，背面是极其复杂的掐花工艺。看到后面的标价，第一次感到犹豫。想买，但镜子一般用来做嫁妆，买给妹妹，实在太早了。
踌躇再三，算了。留个念想，下次再来。
鹤庆吃的晚餐，是银锅宴，看到一只银锅端上来，瞬间懂了古人讲蓬荜生辉是什么意思。有老师问，这个锅要多少钱？有人讲，一两万总是要的，具体看工艺。
银锅宴除了银火锅，还有银筷子，银酒盅，银分酒壶。银酒盅小小一个，手指头捏着很有意思，等问过价格，要五百一个，大家都老实了。
其实也不是什么东西都要拥有，享受过，放在记忆里，就很好。
喜洲跟鹤庆完全不一样，喜洲有点像以前的大理。在大理古镇还没有满大街石板烧烤和塔罗算卦前，人民路上跟喜洲古镇一样，总有几家文艺青年开的咖啡馆，几家当地人开的鲜花饼梅子酒，还有几家老板一时起意就关门的店。
听说古镇的文艺青年，都搬来了喜洲。
但具体他们分散在哪里，没人知道。
大理人过着一种很舒服的日子，三坊一照壁，四合五天井，鹤庆民居更绝，每户人家里，还有一口噗通噗通涌着泉眼的清池。我问一个大理人，你们是不是都很爱家乡？
她有点难为情地点点头，又说，家里吃得好，大理人都不愿意出家乡。
出了家乡，吃得就差了。
一个大理人，要克服多少诱惑，才能走出去啊。
连我们这些外乡人，只要去过一趟，大理就成了念念不忘，时有回响。
等春暖花开，古镇白族老太太摆摊卖鲜花的时候，还得再去一趟。凑在人堆里，要一个手卷饵块，拿在手里，热热地吃，从人民路下段，慢慢走到上段，然后找家咖啡馆，坐着，看一下午书。
找回那个文艺青年的大理。
作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。
关注👇
《卵子的呐喊》
毛利全新长篇小说上线
关于两个女孩生育的思考和选择
点击阅读↓
小说《卵子的呐喊》
新浪微博 ｜@毛利 

小红书｜和毛利午餐
继续阅读
阅读原文