文章开始之前，问大家一个问题：
如果有机会得到一份珍贵的礼物，得到再失去和从来没得到，你会怎么选？
这便是《献给阿尔吉侬的花束》里讨论的问题。
主人公名叫查理，是一位低能人士。
“我要便匆名（我要变聪明）”是他一直以来的渴望，他以为只要变得聪明，就会赢得更多人的欢喜。
当他有一天真的拥有智慧之后，却发现一切都不是想象中的样子。
这部1959年出版的小说，短短一个月就横扫“雨果奖”“星云奖”。
豆瓣上超过10万人，打出9.2的高分。
在主人公查理的身上，很多人看到了自己人生的缩影。
主人公查理今年32岁，在一家面包店工作。
由于智力只有68分，仅仅相当于5岁孩童的水平，他只能做一些打扫和送货的工作。
有人以为查理是孤儿，然而并不是。
他的父母健在，还有一个妹妹。
一家人住在纽约市时代广场附近的街上。
妹妹出生之前，虽然查理智力有问题，妈妈还是将所有的爱和关注倾注给了这个儿子。
她会带着儿子四处看病，即使只有一线希望；
也会在查理尿裤子的时候，耐心地为他换上干净的衣物。
这一切在妹妹出生之后，发生了变化。
在妈妈眼里，智商正常的妹妹，成了全家的希望。
查理的笨拙、弱智在妹妹的衬托之下，变得那么刺眼。
为了过上正常人的生活，妈妈决定把他送到的智障儿童的收容所。
最终在查理叔叔的委托下，有位面包店老板答应照顾查理，并将他留在了面包店。
到了面包店之后，同事们对查理十分“友好”。
比如：
为了逗大家开心，他会答应同事们的过份要求，头顶着灯罩扮作蠢相跳舞；
为了看到查理出糗，同事还把他灌醉，把他扔在酒吧门口，这是为了看到他醉酒后的傻样。
面对同事们的捉弄，查理不敢拒绝，也不敢反抗。
他生怕一不小心，所有人都嫌弃他、远离他、抛弃他，只能在每一次被愚弄时强颜欢笑。
毕竟，一切都是因为他不够聪明。
如果有一天他能够变得智慧些，朋友们一定会对他更好。
周围所有人都知道的事实是，没有人真正把查理当作朋友。
大家之所以带上查理，是因为只有查理的存在，才能凸显出作为普通人的他们，那一点脆弱的优越感。
戏谑查理，作为无聊生活里的消遣。
在查理眼里，大家都是珍贵的朋友，在大家眼里，查理却是愚蠢的笑料。
偶然的一次机会，查理接触到一项科学实验：
有只名叫阿尔吉侬的老鼠，被科学家手术改造之后，渐渐变得智慧超群。
实验室的教授需要在一名智障患者身上测试实验的效果，如果实验成功，这便是轰动学术圈的大事件。
当查理第一次听说这个实验，他便迫切地想要尝试。
只要能变聪明，哪怕只有0.01的机会，查理也愿意以身涉险。
为了检测手术的效果，教授要求查理将自己的变化写成日记，记录每一个阶段的变化。
刚开始，查理的进步报告错字连篇，只能用最简单的语法阐述自己的所思所想。
随着查理智商不断上升，最明显的变化是，日记里的错别字越来越少。
偶尔，他甚至能写出令人惊叹的表达。
查理每周都去图书馆进行大量的阅读和学习，看过的书过目不忘，学过的知识一遍就懂。
当他的智商水平抵达人类的顶峰之后，他可以和任何一个领域的顶尖学者对话，但是对方都无法回应他的提问。
在这个过程中，查理也终于看清周围人对待他的真正态度。
首先，他被同事们联名驱逐出了面包店。
理由是，他现在太聪明了，面包店没有适合他的工作。
同事们再也无法忍受的是，这个曾经的低能儿，现在凡事都要尊敬并仰视他。
其次，当他审视过去自己与同事们之间的关系，然后心痛地发现，过去被他视若珍宝的好朋友们，并不是真的关心他。
查理只是大家展现优越感的工具而已。
有趣的是，当查理的智商远远超过周围人之后，他周遭的世界也发生了变化。
从前让他无比尊敬的教授，实际上是多么自大和虚伪；
为了名利，可以罔顾另外一个人的人生。
看清这个真相之后，他陷入了深深的忧郁。
教授没有告诉查理的是，这项手术其实尚未成熟，而且伴随副作用。
有一天，查理在阿尔吉侬身上发现一些变化，它的脾气变得暴躁起来，开始对学习表现出厌烦的情绪。
直到有天突然死亡。
教授对阿尔吉侬进行解剖时发现，它的大脑已经大部分萎缩。
阿尔吉侬的死亡，让查理隐隐有一种不安的预感。
没过多久，他的不安渐渐成为现实，对于手术的副作用，他想过很多种呈现方式。
万万没想到，结果是让他最绝望的一种。
渐渐地，他开始变得读不懂书，忘记学过的知识。
这种情况随着时间的推移，变得越来越严重。
直到最后，他再也写不出复杂的句子，日记里也布满了错别字。
他的智商又回到了一开始的样子。
最令人绝望的莫过于：
我曾经走出黑暗，见识了光明，之后却又不得不再次堕入入黑暗。
他回到了面包店上班，往日的那群朋友又回到了他的身边。
跟上次不一样的是，
店里来了位新同事，欺负查理智力有问题，被之前的同事看见，立即被揪住衣领教训：
“你要是再敢欺负他，我一定饶不了你。”
当他成为一个天才，身边所有人都远离了他。
可他再次变成一个傻子，往日的朋友又重新回到了他身边。
就像大多数普通人的人生，是一个难以两全的命题。
当我们拥有A，就会失去B；当我们选择B，就要放弃A。
完美人生都是偶然，有得有失才是人生常态。
故事的最后，查理并没有留在面包店。
他选择住进收容智力障碍者的沃伦之家，在那里度过生命最后的时光。
如果没有遇到改变人生的手术，查理将永远是面包店里快乐的傻瓜；
当他被人类顶级的智慧照耀过，然后又从顶端跌落，即使他重新变得愚痴，但他再也不是原来那个查理了。
美国女诗人艾米莉 · 狄金森说：
我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。
如果可以重新选择，不知道查理还会不会走进那间实验室。
那么，短暂的拥有到底是惩罚，还是奖赏呢。
你若重视生命的过程，那便是奖赏，你若关注人生的结果，那就是惩罚。
点个【在看】，与所有人共勉。
作者 | 林灵芸
主播 | 佳音，十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
继续阅读
阅读原文