作者 | 林宛央       
来源 | 宛央女子(ID:Apple1990-kun )  
最近梁洛施因为一场访谈,成为了网络热议人物。因为我在杭州出差,老规矩,高铁上带了一本亦舒的书。
亦舒的小说,一直以来是我打发高铁、飞机时光的读物。亦舒+梁洛施,于是很自然而然地,又想起亦舒的那部经典小说《心扉的信》。
因为一直以来呢,大家都说这本书的原型是梁洛施,这本小说算是亦舒的书里,我读过遍数比较多的,大概是三遍吧,但每次读,仍然会流泪。
《心扉的信》里梁守丹的身世以及际遇和梁洛施是有点像,但这本书恐怕不是以梁洛施为原型的,这本书出版于2005年,亦舒写起来自然更早,而那时梁洛施和豪门的故事还并未开始。
《心扉的信》是亦舒所有小说里,为数不多读越读越觉得百转千回的一本,我从里面看到了亦舒自己心境的转变——相较从前,她的心里住进了更多原谅与柔软。
所以她给了梁守丹一个那么寂寞的开端,又给了她一个那么温暖的结局。同样是豪门故事,《喜宝》读到最后,只让人觉得虚无,据说以李嘉欣为原型的《印度墨》,满纸的疲惫感,《故园》和《乒乓》充满了新时代女性的励志感,但有时难免会觉得那像是亦舒打了一个时代卡。
李嘉欣在《妖兽都市》里美到心惊
《心扉的信》则真诚多了,也更见亦舒笔力的成熟以及对人性更上一层楼的窥破。
一直到了这一本书我才敢说那么一句,豪门的故事没什么可扒的,因为对豪门有更近距离接触与了解的亦舒,早就扒干净了李嘉欣与梁洛施们的人生——她提前写好了她们的结局,因为人性决定了关于金钱和美貌的故事,无非就这么几个走向。
《心扉的信》写了什么呢?
写的是梁守丹自小失去父亲,与母亲相依为命,放眼望去,身边无人可以依傍,大家对她们母女,没有怜惜,只有嫌弃。投奔舅舅,遭遇到的是,舅舅冷不丁来一句:“守丹,你一进门,我就丢了一单生意”,还有舅母几近带着嘲讽的一句:“让你去搓搓内裤。”
那种颠沛流离、寄人篱下的无助感,亦舒将其描绘地特别残忍,以至于,并无类似经历的我,读到这里,都相信“投奔亲友这种事,一辈子一次已经太多”。
年少时那种被嫌弃的感觉跟随了梁守丹一辈子。
可是更不妙的事情来了。
一个非常巧合的机会,才十六七岁,中学都没念完的梁守丹被首屈一指的巨富之家挑中了。而她的母亲,因为不愿自立,也不愿在生活上将就和吃苦,就签订了合同,出卖了自己的女儿。
梁守丹后来当然拥有很多很多钱。小说里的侯家,从不亏待任何一个和侯家有关系的女人,但梁守丹过得极其寂寞。
我还蛮喜欢梁洛施在《念念》里的感觉
她穿什么衣服、用什么香水,都没有自己的选择,会有人买好了送来给她。就像一个洋娃娃一样,要永远被摆放在那栋好看的杨楼里,等待主人扭动发条,然后她才咯咯地笑起来。
亦舒这么形容梁守丹灵魂上的枯寂,她说,梁守丹坐在饭桌前,一动不动地等待着候公子,要很仔细地看,才能发现她刚刚其实眨了一下眼。
梁守丹自然也没有朋友,于是她只好给一个叫作“心扉”的电子信箱写信。但其实从来没有回信人,于是梁守丹只好假装自己即是心扉,每天自己写一封信寄出去,然后再写一封回信,寄回给自己。
如果没有这些信,梁守丹的心里早就成了一片荒原。
可她无从抱怨,因为在外界所有人看来,梁守丹拥有了远超自身能力的巨款,失去了一点点时间、自由、尊严,实在是已经走了大运,若还要叫苦不迭,未免太不知好歹,也不尊重金钱。
这是金钱给梁守丹的代价,她自然要受着。
但梁守丹享受得了那么多钱的好处吗?亦舒的答案是没有。因为生活到头来不过仍然是一日三餐。吃得刚好,穿得刚好,那便是最值得的,若金钱超出太多,代价必然也更大,那自然是不值得的。
《心扉的信》里,有没有聪明人呢?也有的。那就是侯家公子的另外两任前妻,她们果断只和侯家签一年约,得到了差不多的钱,立马抽身而出,然后转头去做可能没那么赚钱,但自己热爱,能让自己觉得开心的事情。
这两个女性,给我的感觉,都很像李嘉欣。
然而梁守丹的生活,没有这么好的流动性。
一度,梁守丹迟迟不愿离开侯家,尽管侯家给了她自由身,可是梁守丹只觉世间之大,没有容身之处,不如继续做侯家的洋娃娃,哪怕是在主人的召唤下眨眨眼,也让她觉得自己仿佛还是活着的。
梁守丹差一点,彻底寂灭。
我觉得这曾经,是很梁洛施的。她太渴望一种亲密关系,哪怕在外人看来,那种亲密关系,未见得多么健康。
所以,和很多人嘲笑惋惜梁洛施不同,我一直觉得,如果梁洛施真嫁入了豪门,那么这个故事就当真没意思透,也绝望透了。
亦舒恐怕也不觉得豪门生活有那么好。所以当随着岁月流逝,她越来越有体谅心之后,她让自己笔下那些曾经拼了命想进豪门的女子,后来都对豪门做了同一个动作——挣脱。
《故园》里的夏铭心,是怎样都不愿意走入豪门的镜花水月,下定决心靠自己一双手,因为她亲眼见证了太多幻灭。
《心扉的信》里,梁守丹原本几乎已经被虚无击垮,万幸她遇到了对她真正有不忍之心的人,最终还是走出了那一片死寂之地,去过正常人的生活。
《乒乓》里的张宇宙,则一直很清醒,是一个非常善于把控人性的女孩子。
她用了一点人性博弈的技巧,让书中男主角关宏子抛弃了她,给了她相当多的钱做赔偿。
关宏子后来又去爱其他人,人人都替张宇宙唏嘘。而张宇宙却会在最信得过的人面前,长吁一口气。
因为张宇宙从前的债务已经完全清除,现在又恢复自由身,她高兴得泪流满面,庆幸自己终于又活回去了,与同龄男生厮混,试探对方意思,考虑第一次约会是否应当接吻,或者穿什么衣服。
而不是要日日对着比自己大那么多的男人,用自己的自尊与生命力去滋养填平人到老时,那种可怖的凹陷与褶皱。
张宇宙对自己说,从前那么多有趣的男生,但那么少的时间。此刻,不一样了。
此刻,她是一个单身的有钱女子,用不着委屈自己。张宇宙的结局自然是豪门故事里最好的结局。说一句传奇也不为过。
她让我感受到的不是沉沦与绝望,而是一个女人在人性角逐中迸发出来的巨大能量与掌控力。以及,除了所谓的没有委屈感,我现在越发觉得,一直躺平的人生很无趣,人生和爱一样,都要有流动性,才有趣味。
我一直希望梁洛施们的故事,是这样充满力量感的故事。也一直相信,那些可以去和豪门博弈的女孩,是有力量的。所以梁洛施这次说,是她自己主动走出豪门,我完全相信她。
因为只有既见过钱,又经历过爱的女性,最后才能真的悟出来——这两样东西,都必不可少,但又不是都必须拥有得足够多。
巨大的金钱当然好看啊,但是当它远远超出了我们所需要的程度,背后关于控制、代价、平衡、欲望、克制的东西,其实是不那么好看的,因为只有两种可能——因控制而太累,或因能量不足而彻底失控。
这两种人生,都不怎么好看。
巨大的爱当然听起来很美好,但其实在拥有的过程里,需要消耗掉的东西更多,一般人承受不起。
我还是坚定不移地认为,钱这东西啊,够用的时候最可爱,人性啊,爱啊这东西,不太需要用它的时候,最好看。 
所以最好的人生,就是普通人的人生——钱嘛,刚好够用,人性嘛,还没到需要各种利用的地步。 
要把成为普通人当作人生奋斗目标,它也没有你想得那么容易了,需要一点运气,也需要一点能力、智慧,甚至是灵性。
别小瞧它,普通两个字,是芸芸众生的金线。
*作者:林宛央。公众号:宛央女子。潇洒派生活者,畅销书作者,未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情,治拎不清,喜欢你的不盲从。
普通两个字,是芸芸众生的金线
你也“在看”
继续阅读
阅读原文