前几天吃饭的时候，桑姐夫给我看一篇文章，密西根大学社会学系的一个教授年纪轻轻就病逝了，他的妻子陈朗写了篇悼文。
我心想无非又是篇天妒英才，追忆相濡以沫的催泪文吧。

但等我晚上读完了这篇悼文的时候，倒抽了一口凉气，只能用振聋发聩四个字来形容。
“我曾经也是多么地热爱哲学和理论。如果我们不结婚，我是否能更好地欣赏他的思想和行动？我想起小孩因为新冠停学在家的时候，我在家里疲惫不堪，他在网上挥斥方遒。国家、革命、现代性，和我又有什么关系呢？他和他的朋友们聊女性主义的时候，我心中冷笑。”
“我曾经跟我的心理医生说，嫁一个情投意合的人怎么可能幸福。你们想要的是同一个东西，但是总得有人管孩子、报税、理财、做饭，于是这就成了一个零和博弈。他越成功你越痛苦。”
“我不知道有多少女人在她们杰出的伴侣最春风得意的时候，内心最痛苦地尖叫着。又有多少女人最终用“爱情”说服了自己，抵消了、忘却了心中的尖叫，保持沉默。”
陈朗的优秀并不逊于她的丈夫，她是作家陈建功的爱女，北大本科、哈佛硕士、耶鲁博士，本来在香港理工大学当教授，也有自己的学术追求。但是因为丈夫有了一个从香港跳槽去美国的机会，为了家庭孩子她辞去香港教职随丈夫赴美。
结果刚安顿下来就遇到了疫情，纯文科教职不好找，她在家中当家庭主妇三年后，只能重新申请硕士，想着改行当心理咨询师。
丈夫研究了一辈子女性主义，在他回光返照的时刻，依然醉心于学术的幻觉。生命的最后，妻子希望与他多说说话，他已经认不出妻子了，但依然能口齿清晰地说：“我们可以想一想如何从女性主义的视角解读韦伯。”

真可惜啊，一个乐于反思结构性不公的学者，在婚姻中，却难以实践他的研究硕果和先进观念。他的杰出和才华，依旧要建立在妻子牺牲事业、育儿做饭、解决家庭琐碎之上。
也真妙啊，他对女性主义的推进，再厉害也只存在于在小圈子之中，而他妻子的一篇悼文，却获得了全网上亿次的阅读，对女性的影响比丈夫毕生的研究成果更有力量。
那篇文章的一则高赞留言说：
万家灯火背后，燃烧的是女性。
桑姐一直对我已经去世的母亲，当了一辈子“好女人”，“好母亲”感到惋惜。

我在整理母亲的遗物时，看到了另一个鲜活的她，一个和我记忆中整日操劳，浑身都疼的卷发中年妇女截然不同的她。
20岁出头，就发表诗歌、创作话剧，在杂志上刊登医学论文，她把这些梦全都封存在一个个写了年份的牛皮纸袋中。
在她去世后，这些文件袋，被运到了无人居住的乡下祖宅，被我在找自己童年日记本过程中意外发现。

我刚出生不久，她在全医院的考试中拔得头筹，获得了去某医科大学深造的名额。但是因为丈夫的反对和母性的本能，她放弃了这个机会。
因为配偶的工作调动，她为了照顾家庭照顾我，又放弃了原来的事业积累，调到一家小医院从最苦的基层干起。

她一直很追求上进，每天做完繁重的家务之后，她都会继续看书、学习、考证，很多次坐着睡到了天亮，被我父亲调笑：冬天的番茄，过了季。
50年代出生的父母辈，我不能要求他们有超越所处时代的思想和勇气，我看到的，是一个女性在婚姻中渐渐湮灭了身上的光芒，是她在家庭孩子和自己梦想的罅隙之间，始终艰难地辗转腾挪。
我知道不能美化没有选择的路，母亲自己并不后悔生了我，因为她临终前的QQ签名都是“女儿是我的小棉袄，抚慰了我的病痛”。但我情愿自己没有出生过，因为我的母亲，她的人生本该通向更辽阔的天地。
看完陈朗的悼文，我又有点释然，即便是一路站在金字塔顶端的陈朗，嫁了一个精通女性主义的丈夫，却依然要困于结构性的“零和游戏”，在内心痛苦尖叫。我那小县城出身的温驯母亲，我又如何忍心苛求她放弃了自我呢？
从50后，到80后，两代人，观念已经天翻地覆，但结局却岿然不动。
那天桑姐看到一条留言：
如果你仔细观察过，就会发现，街头的妻子和妈妈们，眼里确实是没有光的。
《最完美的离婚》里，丈夫一直挑剔妻子，打算离婚，但妻子找各种借口不配合他签字。一场地震后，妻子
突然
主动在离婚申请书签了字，正式提交了上去，收拾行李箱毫无留恋地回了老家。

为什么呢？

发生地震的时候，丈夫在咖啡店绅士地护着瑟瑟发抖的前女友，却给在家独自瑟瑟发抖的妻子发了一条短信：我的盆栽没事吧？
妻子看到的一瞬间，突然想通了。
丈夫觉得简直莫名其妙，就因为这个跟我离婚？

当然不仅仅是因为这条短信。
大部分丈夫根本没有发现，妻子眼里的光，是何时消失的。或者，他们早已发现了这个事实，却假装没有看见。
为什么我会认为周一围的爱很少有，很高级，是因为他不仅能看到妻子的光，还愿意舍弃自己的利益，去护住妻子身上光芒不灭。
朱丹当初想拉周一围上婚恋真人秀，周一围是非常不愿意的。

他是个性子清高的演员，不爱上综艺节目抖搂自家的事，而且他一朝被蛇咬，十年怕井绳——之前朱丹上过不少综艺节目，都是因为朱丹的表达偏差，让周一围一次又一次被黑，事业也受到了影响。
周一围和朱丹深聊了两个三小时，还专程去长沙和导演组见了一面亲自婉拒：因为之前的曲解，加上他的职业背景，想远离真人秀，关起门来好好过日子。
但朱丹心里一直有个遗憾，之前因为电视直播口误，让她的主持生涯戛然而止。
所以她跟周一围说：“我觉得我已经42岁了，今年我既然起了这个念心，我就复出一下，如果真的过了这个劲，我可能就不想再复出了，我的主持事业可能就差不多结束了，退休了。”
说完这话，她就陪女儿吃饭了，等下还有直播带货。
但是周一围敏锐地捕捉到了妻子眼里的一丝失落。

他当时就决定：一定要陪她去，前面是悬崖我也跳了。
周一围说了一句话，当场就让朱丹哭了出来：

“你身上没有光了，这个不行。”
朱丹说，这句话她会记住一辈子。
爱分三种。
低级的爱是攫取，打着爱的名义把对方困于家庭，以爱为软肋让对方无私奉献，实际是在关系中以对方的生命力为食。
中级的爱是豢养，看似慷慨，给你买包给你花钱请你旅游吃大餐，却不承认一个人的主体性与独立性，不接纳/看不见对方的真实自我，在关键利益上不会让步一寸。
而高级的爱是自由。爱你如你所是，非如我所愿。
“这辈子你爱怎么活就怎么活，不用改”，能被看到，被听到，被接纳，被爱的人，眼中怎么会没有光亮呢？
关于婚姻里的自由，朱丹噼里啪啦说了很多，但周一围只是眯着眼睛凝视着妻子，对她说了一句：“你在我的眼中泛金光”。
这他妈是我听过最动人的情话。
别忘了打开今天的次条
千呼万唤的植卡美黑钻松露眼霜
超值团又回来了
比双十一还便宜
为了让没用过的姐妹们安心
每一单都送免费体验装
30天不满意退货退款
就是这么自信
喜欢本文欢迎转发点赞
继续阅读
阅读原文