陈行甲，堪称中国最铁腕的县委书记。
开会时，他正告贪腐分子：“1000万的项目结算成1500万，确保你发财是吧？对这些人，只有一个字——滚”。
他曾代表50万巴东人民向贪腐分子宣战，在任职的五年内，把87名贪腐干部和奸商送进监狱。
“一身正气，一身杀气，一身朝气。”时任湖北省第三巡视组组长在巴东巡视时曾如此评价他。
他大胆而“出格”，为了宣传巴东的旅游业，从3000米高空一跃而下，玩起了跳伞；为了省下请歌星的20万出场费，他亲自唱宣传曲，没想到一炮而红，因此得了个“网红县委书记”的名头。
在前途无量之际，陈行甲激流勇退，辞去公职，以公益为志业，建设医疗保健领域的“小岗村”，为国家试错。
当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。
一个人，为什么有这么大能量敢与黑暗势力斗争到底？在看见人世间的很多阴暗面后，是什么支撑着他以公益为志业，即便燃烧肉身，也要活成一束微光？这一切，又值得吗？
沉寂多年后，陈行甲出了本新书《别离歌》，为默默无闻的小人物著书立传。近日，我们和他聊了聊，当你读懂了陈行甲三个人生底色，你会重新相信人性的善念与正义。
口 述：陈行甲 前巴东县委书记、恒晖公益基金会创始人、《别离歌》作者
采 访：孙允广 正和岛内容总监、微信主编
编 辑：星辰
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
心里没冷病，不怕喝稀饭
陈行甲生在三峡边，长在三峡边，人生境遇也如三峡一般，曲折多变。
他的前半生可以说是寒门学子命运突围的故事，陈行甲出生于1971年，本科毕业于湖北大学，硕士毕业于清华大学，历任镇长、县级市市长，仕途一路坦荡。
2011年，陈行甲从全国百强城市，调到巴东县当县委书记。彼时，巴东县是全国有名的贫困县，50万人中贫困人口就有17万人，令人震惊的是这里每隔几年就会出现一次恶性事件，比如轰动全国的“邓玉娇事件”。
经过调研，陈行甲发现民众戾气重的主要原因是当地的政治环境。上任初期，巴东腐败已经严重到触目惊心：
“就算是街边拉板车的，只要搞定关键人，借个资质都能中标。”
“3000万的国家项目，结算价竟增加至8000万，我们的钱都到哪儿去了？！”
在2015年3月的一场会议上，陈行甲以铁血反腐的态度，向黑暗势力亮剑，他痛斥贪腐分子：“我代表巴东50万人民，向那些在巴东那么穷的地方，还昧着良心收黑钱的王八蛋宣战。”
“300万的项目还没开工，就上下打点，送出去120万，真舍得！”后来，《人民的名义》把这句话用作了台词。
这一举动成为铁腕反腐的开端，但办案过程可谓一波三折，有人求他放一马，遇事留一线；有人对他人身威胁；还有人要去省里告他。陈行甲做好了玉石俱焚的准备，告诉身边的人：
“我已经准备好了88口棺材，其中一口是为我自己准备的。即使陪着他们一起死，我也不会退缩。”
最后，他亲自签字抓捕的官员和奸商多达87人，直接或间接牵连出5名县领导、2名州领导。
敢向黑暗势力作斗争，品行干净是他最硬的底牌，也是第一个人生底色。
他任巴东县委书记时，来他办公室的人络绎不绝：有人送来普通品牌的衬衣，包装盒里装的是1000元面值的港币，足足有200张。他拒绝过大摞的现金、名牌手表，还有金条……
面对巨大的诱惑，他坚决固守底线，不收受贿赂，一心为民办事，守规矩，讲原则，因为他始终记得母亲的一句话：
爱干净的人，穷不久。
身正不怕影子斜。“我自己正了，我就有资格要求别人来向我看齐；如果你不向我看齐的话，那我也就舍得下手，因为我没收过任何人的东西，我心里没冷病不怕喝稀饭，我作为一个县委书记，我就应该这么做，我就应该对腐败零容忍，仅此而已！”陈行甲说。
陈行甲的反腐行动，改变了巴东的政治生态。后来，他把巴东精神定义为“干净 自强”，这四个字直到现在还挂在巴东县政府的大楼上。
他被中央组织部评选为“全国优秀县委书记”，在北京人民大会堂受到总书记的接见。可以说，陈行甲取得了世俗意义的功成名就。
令人意料之外的是，他在2016年，自己45岁的年纪，弃仕途而转公益。
辞官七年，执剑者依然执剑
陈行甲第二个人生底色是悲悯。
他出生于湖北下湾村，年少家贫，有邻居总是借盐而不还，少不更事的他问母亲：“他们总说借，总不还，为什么还要借给他们。”母亲拉下脸呵斥他：
“人不到活不下去的地步，怎么会借盐吃，如果我们不借给他盐，他就没地方借盐了。”
母亲用实际行动，小心翼翼地呵护着比她更弱的人活着的尊严，这在陈行甲心里刻下了深深的痕迹。
陈行甲刚到巴东时，县里有500个艾滋病患者，其中有村子患病人数多达35人，几乎不与外界联系，活成了孤村。
为了打破偏见，陈行甲安排乡政府杀了一头猪，和艾滋病患者互相夹菜、一起喝酒。那天，在场的乡亲都哭了，这是他们第一次被当作正常人看待。陈行甲在结穷亲时，还收养了艾滋病孤儿小航为干儿子。
2017年，辞官后的陈行甲在深圳成立了恒晖公益基金会，他想做一场社会实验来解决社会难题——因病致贫。
精准扶贫是国家的重要政策。对于普通人来讲，一场大病足以摧毁一个家庭。如果不能消除这个罪魁祸首，因病返贫的风险就无法消除。有数据显示，贫困人口中因病致贫的比例一度高达42%。
蔡康永曾在《奇葩说》中讲述过自己捐钱之后的无力感，他说“因为我知道这个我给过钱的乞丐明天早上还会来这里”。
社会信任是中国公益的命门，而陈行甲过往的官员身份无疑是加成。正如陈行甲所说，“一个为民所想、守得住自己底线的官员，转身去做公益，过往的经历是‘值钱’的。”
但陈行甲要做的不是简单的捐钱公益，而是要建立医疗保健领域的“小岗村”，为国家试错，探索中国老百姓在医疗健康领域的社会知识系统。
这些年，他消失在公众视野中，默默地背着双肩包，挤地铁、坐公交，拿着一沓沓的资料，四处宣讲，他很害怕对方把自己当成“高级乞丐”，所以只讲项目，从不开口要钱。
除了躬身筹钱，他还在欠发达地区的医院建立儿童血液病，让孩子们在本地治疗；联合大学和研究所，对儿童白血病药物做卫生经济学评估，被纳入国家医保目录的药品，一年能为全国患者省下2.4亿。
救助的过程是与死神较量的过程，在很多时候，救助也是一场温暖的告别。在患癌家庭中，家属和病人都在经受痛苦和煎熬。比如陈行甲在《别离歌》中讲述的阿亮，因为无力承担医药费，阿亮曾被抛弃在医院，但公益组织的介入，让阿亮毫无恐惧的死在妈妈怀里，而阿亮的妈妈最终释怀，原谅了自己。
仅凭公益的力量能改变患者的人生吗？陈行甲用自己力所能及的力量，一点点推动社会进步。他说，我们要有一种自觉，我们没有一丁点能力改变别人的终极命运，但我们能做好自己那部分。就像爱德华·特鲁多的墓志铭：有时是治愈，常常是缓解，总是去安慰。
为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。在三年抗疫斗争中，最值得铭记的是倒在抗疫前线的战士，陈行甲开启传薪计划，为牺牲英雄的子女提供长期的教育支持和陪伴关怀，吹哨人李文亮的遗腹子是最小的受助者。理由很简单：“英雄为我们，我们为英雄。”
当这些孩子大学毕业的时候，传薪计划将会举行结项仪式。陈行甲跟伙伴们说：如果足够幸运，我应该能够活到72岁，这个仪式性的工作，由我来完成。如果我在这期间离开了，请你们一定替我完成。
行文至此，想起一段禅：沩山禅师去世前，庙里首座和尚问他，你死后要到哪儿去？沩山禅师说：我要到山下的施主家做一头水牯牛，众生需要他做什么就做什么。
人是一种需要寻找意义和理由的动物。生而为人，我们总爱思考：来人间这一遭究竟是为了什么？
陈行甲的纯粹似乎与生俱来，他将罗素的一首诗奉为圭臬，三种简单而强烈的情感支配着我的人生：对爱的渴望，对知识的渴求，以及对弱势者的苦难痛彻肺腑的怜悯。这就是陈行甲以公益为志业的意义。
1759年，亚当·斯密在《道德情操论》里有这样一个观点：人啊，你为什么会关心一个跟你没有关系的陌生人，为什么呢？因为人与生俱来有一颗神圣的同情心。而在几千年前的中国，孟子曾提到“四心说”，那句“恻隐之心，人皆有之”在华夏大地上流传千年、生生不息。
面对生活中的“落水者”，陈行甲说，自己伸出双手，不是救人一命、胜造七级浮屠，也不是满足自己的道德优越感，而是在治愈别人的同时，治愈自己，最后被祝福的也是自己。
爱出者爱返，福来者福往。这份善念在流传，企业家俞敏洪将互联网直播收益全部捐赠给了陈行甲的公益项目；中兴通讯创始人侯为贵老先生十分支持陈行甲的公益探索……命运激荡起了涟漪，越来越多的人参与其中。


虽千万人，吾往矣
陈行甲第三个人生底色是理想主义。
有一次到人民大学做讲座，有个学生问他：“陈老师，你一直是能量满满的输出状态，但世界上最基本的规律是能量守恒，您的能量从哪里来？或者您有信仰吗？”
陈行甲说：我有信仰，作为一个共产党员，我信仰全心全意为人民服务；作为一个普通人，我信仰爱，信仰真诚，信仰人间正义，这就是我的力量来源。
翻阅他的人生履历，陈行甲有多次决定命运的时刻，作为大山的孩子，陈行甲两次选择回基层工作，如果本科毕业时他对自己在大城市立足尚有不自信，那么在清华研究生毕业后，他完全有能力扎根北京，但在国企和基层之间，他毅然选择了后者。
“我是中国首批的公共管理学硕士，我很清晰的看到，自己所学的现代公共管理的理念和知识，在农村基层大有所为，当时清华老师讲国情和社情，如何推动底层进步。”陈行甲至今记得清华教授杨燕绥的那句话——
中国是背着沉重的历史包袱去追赶时代前进的快车。这句话如同一种精神召唤，让陈行甲义不容辞扎根基层、躬身实践。
你相信什么，就会成为什么。但凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。陈行甲坚守理想主义的背后，有着不为人知的至暗时刻。
真正让陈行甲“一度死”的是抑郁症。
小时候，陈行甲怕鬼，因为山区农村多山林，到了晚上树木影影绰绰，看什么都像鬼。成年后，他发现人心比鬼更可怕。
他初到巴东时，每天有大批的老百姓上访，里三层外三层，就连深夜都能接到匿名骚扰电话，令人心寒的是，有公职人员故意使绊子添堵，陈行甲有一种无力感，他病了，每次走到三楼以上，他都要往里走，生怕自己听从本能“纵身一跃”，阻止陈行甲的不是年幼的儿子，深爱的妻子，而是50万巴东父老乡亲。
“巴东不能再出现一个跳楼自杀的县委书记了。”陈行甲说。
关于抑郁症，冯仑曾在直播中说过，唯有君子罹患抑郁症的机率更大。一语道破真相，过度自责和愧疚感是陈行甲罹患抑郁症的主因，它们就像一座座大山，沉重的压在陈行甲的心头。
就这样，陈行甲在医院住院十几天，在妻子无条件的爱、自身的信念和医生帮助下，他才得以痊愈，堪称医学史上的奇迹。在复盘病例时，陈行甲的主治医生曾说过，在自己过往的医疗生涯中，没有人能像他（陈行甲）一样跌到人生谷底，还能反弹得更高的人，爱是最极致的心理学。
方生方死，病愈后，陈行甲最终以铁腕手段向贪腐干部亮剑。
经济学家张五常曾说，中国的实权中心在县委书记。20余年的做官生涯中，他见过太多人性的黑暗，也见过很多人在权力和金钱的诱惑下，日益贪婪和恐惧，最终迷失本心。陈行甲在采访时曾说：
“你们看过的所有官场小说，都没我的经历精彩！”
“当县委书记不管做了什么梦，都可以实现。”
由于反腐力度过大，有人担心他的安全，在陈行甲的车上安装了排爆装置。有人善意提醒他，讲话“尺度”太大，让他收着点，做人不要太高调，何苦主动站出来当靶子。
陈行甲却说：“既然50万巴东人民信任我，省委州委信任我，还让我当这个县委书记，我该说的要说，我该做的要做……既然他们都把话说到这份儿上了，也算是在成全我了。我从小就有英雄情结，总梦想有朝一日白马轻裘仗剑天涯，去斩妖除魔惩恶扬善。这一次，虽千万人，吾往矣！”
从做官到做慈善，两者之间身份的转换，让陈行甲遭到很多冷遇和误解。比如受邀参加活动没有桌牌；基金会被质疑炒作，接受了长达两周的审计调查，细致到每一笔收支。
转身之后，陈行甲早已做好了准备。“我不是县委书记了，为什么要一直享受县委书记的待遇呢？”
对于做官和做慈善，在常人眼中，两者之间身份悬殊，但在陈行甲看来，两者并无本质区别，自己辞去了公职，但是没有辞去共产党员的身份，他仍然坚信全心全意为人民服务的宗旨。
有人嘲笑陈行甲像堂吉诃德，手持长矛与风车作战，是沽名钓誉，是不靠谱的天涯游侠。
这让我想起网络上的一个热门话题：400多年了，人们为什么乐此不疲地讨论堂吉诃德？
因为每个人都曾是堂吉诃德，但生活的残酷之处在于，多数人在日复一日的蹉跎中，早已初心不再。堂吉诃德是一面镜子，照见你我。人们怀念堂吉诃德，是怀念他永不止息的游侠精神，长途跋涉中的勇气、决心和返璞归真。
陈行甲不是天真的游侠，在认清生活的真相，见证人性中的恶之后，他依然热爱这个世界，在一个羞于谈论理想的年代，还有一个陈行甲，告诉世人：
有一种英雄主义，叫做虽千万人吾往矣。
纵浪大化中，不喜亦不惧
有朋友心疼他，为他感到辛苦，说：“行甲，你在燃烧自己的肉身，一个人哪经得起这么燃啊，你能燃多久？”
何为苦？陈行甲想起了母亲的教导，苦这个字蛮像人的脸，草字头的两个竖像人的眼睛，中间的小十字架像人的鼻子，下面的口就是嘴巴，所以人生下来就是吃苦的。
幼年时，陈行甲每天都要翻山越岭去上学，看惯了层峦叠嶂的山峰和曲里拐弯的江河，让他打心里眼里觉得没什么事是一马平川的，即便事情的结果不会很好，他也愿意怀抱最后一丝可能性一往无前。
他说：“人生下来注定要死的，苦难是必然的事情，它本身不值得歌颂，但这个过程中遇到的爱与温暖，在苦难之中寻找希望的那种状态，哪怕你的姿态并不优美，但是你苦苦挣扎着去求生，就是那样的状态，我觉得是值得歌颂的，是值得记录的。”
在人生上半场，他是铁腕县委书记，敢向贪腐分子亮剑，亲手将87人送进监狱；现如今，他以公益为志业，多方奔走，为小人物著书立传。在得失起落之间，陈行甲秉持正气和勇气，活成了自己。
辞去公职时，他的父亲对他说，你已经做过了好官，以后做民的时候，要做个好民。
我想他已经做到了：仰不愧于天，俯不怍于人。
参考资料：
[1]. 别离歌，中信出版社
[2]. 在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记，人民日报出版社


好文推荐：

排版 | 冉润
编辑 | 星辰  轮值主编 | 夏昆
继续阅读
阅读原文