导演陈翠梅：世界的文化游民

Green BAZAAR 与「OPPO Find N3 系列」

联合呈现

中国审美100人”第一季「栖息与游牧」

EP4.导演陈翠梅：世界的文化游民

“5岁钉过一个小板凳，8岁开车撞过一根柱子，9岁做过一本儿童杂志，12岁读完一整本科学百科全书，17岁开过一个文学专栏，21岁电脑动画学位毕业，27岁拍过一部《爱情征服一切》，38岁生了一个小孩，41岁决定习武。”

在豆瓣的个人主页上，陈翠梅写下上述“履历”。有心人不难发现，在近百字的自述中，电影浅浅一笔。陈翠梅坦言，相较电影，自己更偏爱文字。早年的影评、生活随记、微小说已收录至《花生与豆腐同食》一书中。近期，她还有意推出展览。

“我也没那么爱‘电影’啦。”陈翠梅笑道。她潜台词已放入电影中——“如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。”

陈翠梅出生于1978年，老家在关丹，马来西亚港口小城。祖父以渔业为生，从金门搬至关丹；父亲子承父业，在那里继续安家。

海是陈翠梅最初且最深的故乡记忆。白天在海边疯玩，夜里伴着浪声睡觉。像这样日复一日的寻常时光，直到长大去了内陆城市才懂得珍贵。

“原来有些地方听不到浪声。”

小时候，家门口就是海。海边总有些“怪故事”。比如村里有个老人，常扮成老虎的样子。小朋友跑，“老虎人”追，小朋友害怕，更多传言接踵而来。有人讲，真有老虎跑进海里。陈翠梅没亲眼见过，但她记得见过海里有猪。

一岁的陈翠梅（右）与表弟在家门前，1979年

跟姐姐和弟弟合影，1985年

陈翠梅1986年在家乡关丹

—— 左右滑动查看 ——

记忆中，到处都是椰树。每次下雨，雨线穿过树叶，滴在陈翠梅身上。她一度以为雨是从椰树里掉下来的。大人并不揭穿孩子的想象，有时还“添油加醋”。母亲就曾端上一盘菜，讲：“这些兔子肉都是我打猎回来的。”小时候的陈翠梅信以为真。

童年往事伴着孩童的天真，搅着记忆的偏差，有些离奇绚烂，有些却另有深意。比如父亲床边总摆着一把少林棍和一把巴冷刀。陈翠梅小时候常常拿来把玩。家中兄弟姐妹七人，她列第四。

“从小和男孩玩，不穿裙子，没有洋娃娃。”在很长一段时间里，那两把兵器在陈翠梅眼里除了是童年玩具之外，似乎并无其他用途。长大后才隐约察觉，那或是一整个家的防身之物。

上世纪80年代的关丹海边，并不如孩子想象中那般宁静。

—— 左右滑动查看 ——

出生在一个文化交融的国度，小时候没有上过幼儿园的陈翠梅，不知不觉地在多语言的环境下长大：汉语的普通话和闽南语，以及英语、泰语、马来语......村里一共三十户人家，只有他们一家是华人。幼年并未意识到种族歧视的存在，而它却在不大的村子里真实存在。

她记得村里那个名叫“Patung”的女孩。Patung在马来语里是“洋娃娃”的意思。还未去过幼儿园的陈翠梅跟着女孩身后跑。“Patung——Patung——”陈翠梅用不流利的语音叫她的名字。

女孩回眸：“Cina Babi”。当时，陈翠梅并不晓得，那是“中国猪”的意思。“这样一想，她家的大人应该不喜欢我们家。”

陈翠梅爱笑。很难描述清楚她的笑。除了浅笑时伴着一些轻微的气音外，她的笑多半是无声的。

提及上述遥远的、离奇的童年往事，她笑；说巴东一家不喜欢自己时，也笑。在去年秋季与作家btr的一场访谈中，陈翠梅曾这样描述她的笑——就像《聊斋志异》里名为婴宁的女孩，好像“一出生就会笑”。她还记得二姐送过自己一本书，扉页画了三姐妹，只有她顶着一张笑颜。

爱笑的小女孩慢慢长大，成了家里“最独立的女儿”。成绩好，没有叛逆期，却也做过在同龄人眼里称得上叛逆的事。比如，15岁的某夜离家前往吉隆坡，仅为看一场文学讲座。路途遥远，先得搭一辆夜间巴士，次日凌晨五点到站；接着再等一小时，搭当日六点的首发车。

车站也曾遇到过陌生人邀请上车的情况。听过这段经历的朋友，无不担心。“现在回想，车站鱼龙混杂，但我当时没意识到。”陈翠梅说。

陈翠梅的电影启蒙始于二姐的启发。那年，二姐16岁，她12岁，两个人聊起侯孝贤的《童年往事》。二姐说，里面的故事和家里的很像，不如一起来拍片。说罢，开始描绘电影的开头。

陈翠梅已不记得她具体如何开场，从小爱说故事的二姐也没有走上电影路，但那个“听故事、拾故事”的女孩却在心里埋下拍电影的种子。

上世纪90年代，马来西亚还未出现专门的电影学院。报考电影与动画专业的陈翠梅，大学期间学的实际是当时尚属新兴的电脑动画。然而，她遇到了同样热爱电影的伙伴。

在新锐导演普遍得不到创投机会的时代，这些不曾经过学院式训练的年轻人启动了稳定又灵活的互助模式——今天你做我的演员，明天我做你的摄影或剪辑。其中有些情谊持续至今。在《野蛮人入侵》中，导演李添兴饰演罗师父，音乐人张子夫饰演吴子杰。距离他们首次合作，已近二十年。

陈翠梅首部短片《流逝》仅六分钟，书信体的旁白串联着家乡、思念、记忆与爱情。2004年，短片《丹绒马林有棵树》描绘了一个17岁的少女与34岁的中年男人的故事。陈翠梅说，该片有自身的投射。当时，她正处在人生的十字路口：毕业三年，留校任教三年，与印度男友关系稳定，还一起买了房。男友传统，并不支持陈翠梅做独立导演。

一边是爱，一边是梦。心生矛盾的陈翠梅决心在作品里呐喊。片末，男人高喊：“陈翠梅，你懂什么？”——她第一次把自己的名字重叠在自己的作品里。

那几年，陈翠梅似乎储存了巨大的创作能量。

她将生活点滴糅进作品里：想拍故乡，于是有了《南国以南》与《无夏之年》；想表达爱，在自己谈的二三十场恋爱里找素材。于是观众看到了《爱情征服一切》《每一天每一天》《是在道别》。

2006年的陈翠梅无法预料，自己第三部长片会与《爱情征服一切》相关。一切始于导演杨瑾的一句话——“六十万元，拍一部长片可不可以？” 项目名为“Back to basic”（让电影回到根本），六位受邀导演——蔡明亮、石井裕也、翁子光、张律、陈翠梅、杨瑾——须在预算内执导一部艺术长片，主题即为“爱情征服一切”。

电影的男主角原型是陈翠梅19岁时的恋爱对象。他是一名健美先生，曾向其袒露自己游走在灰色地带。“走私过，还杀过人。”陈翠梅无法判断那些信息的真假，却将他带入自己的电影中。现实生活里，他们早就各奔东西。

一则锐评称，这部影片根本无关爱情。“是反爱情的。”陈翠梅记得这一句。