文丨将爷


又疯忙了一整天，这会快到晚上10点了，我还是来公号随便说几句心头话。毕竟，老是鸽着大家也不好。


昨晚我没有来更新，是因为在看董宇辉和梁晓声、蔡崇达、施战军的那场直播，主题叫“我的文学之路”。

其实，直播到晚上9点多就结束了，我本来能赶在0点前写篇文章的，但昨晚我真被那场直播彻底击中了，怔怔发呆，掉进极其复杂的情绪中，一直到后半夜，还是平静不下来。


直到现在，我也还是很难表述这种文化心理状态，真的特别复杂，有激赏，有欣慰，甚至还有些嫉妒，还有点失落。

反正，这事让我想到自己阅读与卖字的人生，想得多了，有时都想大哭一场。


人一辈子真的好短的，如果理想与尊严最终没有得到安放，那得多遗憾呀。

这些年，我认识太多文学的朝圣者，包括我自己，太知道这一路走来，到底是什么滋味了。


今天，很多媒介也在说董宇辉把《人民文学》彻底卖疯了，我刚才看了一下数据，累计有895万进场，最高同时在线70多万人，4个小时内卖出了8.26万套，99.2万册，成交金额1785万，销售码洋1983万。


真懂这行的一定知道，这种逆天销售到底意味着什么。


我可以肯定地说，经此一场，《人民文学》绝对迎来经济价值和社会价值双丰收，后面是可以更加从容转身来把文学这面大旗给竖得迎风猎猎，努力不辜负文学终极的价值使命。

当然，我也有个祈愿，就是一下连接了那么多订户，《人民文学》和读者需要在文化上双向奔赴呀。


杂志得拼了命来提质，读者特别那些丈母娘，也不要完全把杂志当作摆件。有一点是可以肯定的，《人民文学》里总有一款文章能拿来提升你的审美和人格。


我个人自费订《人民文学》已经有20年左右了，现在都能记得着每任主编和编辑的名字，很多才具也我极为敬佩的。这杂志，还值得。

当然，我这些年也同时也在玩网络，很清楚只要提到这种官办杂志，很多人就会喷得很凶，去指摘其工具化、精英化、圈子化，认为离普通读者太远了。


对此，我觉得真要一分为二看。


众所周知，从整体上，我现在对网络文学更加高看一眼，但是，从提升个人文化学养和修为的角度，我认为像《人民文学》《收获》这种杂志，仍是
提升文学审美的极其重要的大众化依存
。这一点，我不能假装看不见，也不能为迎合网友昧着良心不说。


这场直播令我久久难以平静，因为我明确地看到，一个人把文化、文学、思想打通了，整个人都是在发光的，而这种光又是缠绕交互的，吸引更多的光。

昨天晚上，不论是施战军、梁晓声、蔡崇达，也都展现了文学武功的发光境界。还有董宇辉，他作为一根串起这些明珠的链子，也够有光芒的，也足够坚实了。倒是开始溜进直播间的俞老师，短短十来分钟，就被榨出了文学底子贫弱的真实。


文化和思想，就是特么地如此霸道神奇，没达到那境界，硬性地往上凑，你是真是接不住的。董宇辉最大的牛逼在于，他这么年轻竟然还真就接住了。

你们或许也看到了，老同志梁晓声全场摸了小董23次手，不对，是握着，抓着，不停叫他“同志”。

这就是文化真正对接住了。后来听说他还要给董宇辉介绍对象。这就是心靠得近，人才容易爱呀。


过去我从来都是在夸董宇辉牛逼，很多人说我是董吹，那今天就解释一下。


确实，在文学的审美与表达上，小董是够不着神话的。比如，他昨晚拿出小黑板弄出来的那些所谓金句，从文本到价值我真认为没有什么惊艳的，稍微刻薄点说，甚至有些平庸。




问题是，关键是，一个年轻人能在阅读、表达、传播、共情、公益、平台各个方面同时抵达某种高度，聚合起来后，那不封神才怪呢！

想想这些要素，我们谁又没有短板呢？

老子有时幻想一下，如果让我上董宇辉那平台，就算不能发光，也绝对能冒一柱狼烟吧。


各位兄弟，有无数个夜晚，我都会去看看全网各个读书主播，说句实在话，真是特别特别特别的烂呀，烂到透了。


包括我曾经推荐过的那个刘媛媛，人是够狂拼的，把欲望写在脸上，终于不出我意外混成最顶级读书带货主播，一年也能搞到很多个亿了，但从文化修养上看，比比董宇辉真的弱到爆了。


还有我说过的那几个美女读书主播，有的长得确实让我觉得真不比西施差，但离开后台小伙伴提供的小作文，独立站到直播间来搞个文化脱口秀，我觉得她们真的连东施都不如。


有没有真读了大量书，是不是真的有文化，是不是拥有真正的思想支撑，直播就是一面照妖镜，谁也逃不了。


作为一个在多渠道多空间卖文为生的读书人，前几天，我也在
人格志视频号
上搞了一下人生第一次直播，感触其实蛮多的。
我的视频号没有多少粉丝，但当场，还是进来了8千人，我竟然也把近七百本《繁花》给卖光了，搞得那个被我随手拧到小黄车里的商家完全懵逼了，根本就不知道那晚到底出了啥子事。


有一点我是自信的，如果让我讲书，心头至少有几百书，我是能在直播间一个字都不看稿，张嘴直接说上三小时不停，能还原其中大量细节场景，能提炼出各种价值元素。


只不过，这些年我对恶人坏事批评太多太狠了，而且，人在江湖，身不由己，我现在还没多少勇气露脸来证明一下。

或许，我改天会再戴个面具来播一场试试，这个世界只是文学，只是文化，只有思想，让我如此念兹在兹，魂牵梦绕呀。

所以，请各位给个面子，去关注一下我下面的视频号，最近我也会发些小视频。
今天挺感伤的，有一个很重要的原因是，不确定的年代，社会可能变坏的年代，能够拯救我们的东西还真的不多了。


至少文学还是，哲学还是，科学还是，美好的高级的生活方式，也是。


有很多个夜晚，我看着微信上大量朋友那些痛苦又无助的留言，总觉得内心苍白无语。那时，我多想与那些挣扎在生活或心灵漩涡里的朋友们说一句——兄弟，读书吧！


唯有读书，才是自渡呀。


生在今世，足以尝尽悲欢；人在社会，内心无比孤独。


这些年，我已经习惯了在深夜的时候，随便找个自己能发文章的公号，与陌生又熟悉的朋友们说说话，谈谈这世道，感受一下人生。其实，我们现在能说的东西越来越少了，在大量公共事件上我们已经
失去了真实的话语权了。

但，人总归还是要活着的，人又总归不能只靠吃米而活着。所以，各位，真得欣慰，现在直播这种最能承载价值传播的介质手段，头部不再是嫌老百姓穷的李佳琦了，也不是话术和人都很妖娆的薇娅了，当然，闹腾得人都头晕眼花的小杨哥流量还是最牛逼。


但，长得跟兵马俑似的却又能把秦砖汉瓦的风韵带到人们面前的董宇辉，才更有价值和尊严。

不得不说，董宇辉也是极其幸运的，在中国商界最老谋深算的俞敏洪操作摆弄之下，现在这个年轻人算是真正完成了
“上接天线、下接地气”
双向击穿了。


对此，独立单干后仅仅完成的这两场直播，就是最好的证明。对陈行甲的首场访谈获得了极大的民意支持，
草根民主带来了流量正义
；与《人民文学》这种代表国家主流文化思想载体结下了良缘，也意味着从此多了一个
政治正确的强大保护色
。


这种双向保护的安全感，恐怕是李佳琦、薇娅、小杨哥这些顶流花一百亿也买不到的。所以，这些偶像网红翻车只在一瞬间，而文化使者董宇辉不是开车的。因为他就是路。

文化值钱吧！真是价值连城呀。


只不过，太多人被权力思维和商业算计驱使，根本就不会给予文化人真正的体面和尊严。其实，文化对他们打脸的时候，同样也是一声招呼都不打。


是的，这次董宇辉把《人民文学》卖疯了，我真的难以平静，有激赏的兴奋，也有失意的忧伤。


不论如何，人生每一步都算数，所有怀才不遇的日子，也只能是怀才不够的苦逼和倒逼。

写到此处，我突然又有些泪目的感觉。夜，终于又深了，感伤中也想起海子那句著名的诗：
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。

各位哥、姐，弟，妹，叔，伯，婶，姨，还有各位爷，以后，你们会陪我一起走好这文化的孤苦之旅吗？


PS：全文完，3011字：今晚随心写了这篇文化随感，3千字不到1小时打完了，但内心挺悲伤的。多么希望每一个坚守文化人格的独行者，都不被这个时代辜负呀。只是，前路太险，实在难行。欢迎大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我。
也请老铁打开“人格志”
视频号，点击关注，以便我们后面更好进行话聊。

推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：

今晚莫言为何突然发表《什么是真正的悲悯？》：我们到底应如何自渡和渡人
含泪日决华中农大坑害学生的黄教授
吕台长活成了笑话，而昨晚董宇辉对陈行甲的访谈在发光
切记：不吹牛逼是一种自保
刚刚张雪峰被起诉了，他以犀利反击揭穿“伪正义”多么可鄙可笑
抱歉，我对复旦留美流浪博士很难共情和悲悯
继续阅读
阅读原文