愿自由与爱陪伴你我，如同记忆中的美食一样，带领我们走向灵魂的丰盛与饱足。
配图 | 《好吃的故事》书封图

《好吃的故事》
自 序
2017年，是我开始“严肃认真”地对待写作的第三个年头。
在此之前，我写日记、散文、诗歌，但只当是无聊的消遣。其中一本业余随笔《边缘的姿态》，获得一个非虚构写作的奖项。那时不少人都说，看她，文笔一般，题材不错，还是走运。虽然当时我无心以写作为志业，可听到这话总觉得如芒刺背，年轻的我对自己说：“哼！他们嫌我文笔不好，那我就训练训练文笔让他们打脸吧！”
可当我决定认真对待写作的时候，我却被生活先打了脸。
一场严重而漫长的疾病，引发了我迄今为止最大最长的一次精神危机。由于体力和注意力的匮乏，在智识领域，我几乎成了废人。数月之间， 从前拥有的能力，一概失去，就连基本的消遣，都无法胜任，所有事情半途而废，一切都在剧烈崩塌中破碎。
2017年过年，偶然看到网易· 人间开了新栏目，叫“人间有味”，以美食为主题征稿，而多年前自己第一个网名“清欢”， 二者相遇，刚好对上苏轼的一句词——“人间有味是清欢”。我笑， 这岂不是老天召唤我投稿？ 
彼时人在异国，又逢佳节，倍念中餐，此前积累了很多情绪和故事，却神昏体弱，屡写屡败。然而一颗“贼心”始终不死， 总想试试自己是不是真没希望了。而“吃”这个主题，简单、有趣，是最好的检测手段，如果连吃的经验也写不好，一篇文章也完成不了，那我就彻底死心，不挣扎了，从此接受自己的堕落和荒废。
于是憋着一口气，病病歪歪中终于完成第一篇《背一棵香椿树去留学》，发到了网易· 人间的投稿邮箱。三个多月后，主编沈燕妮联系我，修改、发表、转载，在她热情的鼓励、中肯的建议和不离不弃的陪伴下，就这样，以饮食为主题和线索，在身体的不适与康复中，我一篇篇、一年年在“人间有味”中慢慢分享自己与他人的故事。
而领读文化的编辑，古道热肠，从我获奖的非虚构文集搜起，顺着“人间有味”发表的故事，跨越千山万水， 历经好几个年头，破案一般挖出了“自闭”中的我，决意要出版这些文章，现在想来，都有些梦幻。在众人的信任、催促与努力下，因缘终于成熟，成为你手中这本《好吃的故事》。
这其中，《月光下的飨宴》《好吃不过邻家饭》是童年经历；《西瓜味的初恋》《牛肉面吃罢，我们已无法回头》《这上海，吃得还没我们工地好》是青春叙事；《背一棵香椿树去留学》《开不出的年饭菜单》《囤起粮食，我终于理解了外婆》则与海外生活相关。
从这些文章开始，我才开启了自己真正意义上的“严肃认真”的写作。故事训练着我，引导着我，帮我做大崩溃后的体力、智识与人格上的复健。
在书写里，我学着寻找那些哪怕最微不足道、为人不齿的感觉背后的幽微意义；学着不完全依赖灵感和冲动，而是凭借以体力为基础的习惯和日复一日的持续努力工作； 学着在写作中最大限度地成为自己，即使面对着捧杀、无视和冷嘲热讽。
从这个意义上说，写作于我有救命之恩。
记得我生病时，去法国超市买菜，认识一个收银小哥，每到顾客稀落的时候，他就在废弃的收银小票背面的空白里，画着自己的细密画，画中只有两个主题：紧握的手和跳动的心。他没上过任何美术学校，却爱画画至极，每次我遇到他，他总把画好的收银小票悄悄抛过来，对我眨一下眼，说一句：“L’aventure continue.（探险继续）”
回顾《好吃的故事》的写作历程，何尝不是一场有趣的探险。比如引起很多读者发笑的《这上海，吃得还没我们工地好》， 其实写在我飞来横祸，倒霉透顶的时候，那时就想写一篇快乐的文章，把自己救出来；而《囤起粮食，我终于理解了外婆》，前后构思了三年，本来叫《饥饿基因》，起初把中国和罗马尼亚同龄人的饥饿记忆做参照比较，可写完后一直觉得缺点儿什么，不料新冠肺炎疫情暴发，突然找到了新的落笔点，于是全部推翻重写；《月光下的飨宴》则是我第一次尝试中篇，好像第一次驯马， 文思一直在撒野，从起初规划的两万字，写到了近九万字。个别段落怎么也吃不准，大半夜隔着时差不好打扰国内朋友，只好通过谷歌翻译给法国朋友看，对方竟然隔着语言提了不少中肯意见。
如今，收银小哥已经辞职，成了全职画家，他那紧握的手和跳动的心出现在我所在城市很多地标围墙上、商店里，也飞到了巴黎和伦敦的画廊。而与他萍水相逢的我，也在那句话的激励下， 在对写作怀着敬意的同时，学着去享受其中的探险和奇遇，练习着对抗层层袭来的绝望，习惯去一点一滴地盼望。
也许写作，正如他画上那样，是要用手去写出自己的自由，用紧握的力量与全人类的经验连接，用一颗心认真地爱。
《好吃的故事》只是我个人经验场中对自由与爱的叙事探险。打开这些故事的你啊，愿它们遥远地握一握你的手，告诉你——你并不孤独，如果这场相遇让你心有所感，也想真诚地告诉我你的探险、旅途和寻找，那么一封邮件就能抵达：ear@ fishletter.art。
愿自由与爱陪伴你我，如同记忆中的美食一样，带领我们走向灵魂的丰盛与饱足。
2021年5月20日
饱含深情的8个短篇故事
由一个个“吃”的针脚串起
缝制出一幅
童年的、青春的、故乡的
人生地图
8个非虚构故事
笑中带泪、温暖人心
每一个故事里都有
我们似曾经历的人生
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
继续阅读
阅读原文