汪曾祺曾在一本书中写道：
胡同把北京这块大豆腐切成了很多小豆腐块。北京人就在这些一小块一小块的豆腐里活着。
走进胡同，孩子们争抢着买八珍梅，“水三儿”推着吱吱响的取水车，“唱话匣子”的小商贩又在吆喝……
这是上个世纪二十年代的老北京风情，也是《城南旧事》中热气腾腾的胡同生活。
《城南旧事》的作者林海音童年时就住在这样的胡同中，一直到30岁返回台湾。
北平生活，在她心里扎了根；胡同往事，在《城南旧事》中永存。
书中，我们看到小女孩英子用爱将胡同里的悲欢离合化为人情味浓浓的烟火生活，也看到最普通的平凡人，在与命运的抗争中，始终以不服输的心态努力前行。
如果你觉得生活苦不堪言，无力应对，不妨细细读一读《城南旧事》，或许能帮你找到前行的信念和力量。
主人公秀贞跟随父母住在惠安馆，日子还算安逸。但一个穷学生的到来，打破了秀贞平静的生活。
或许是缘分使然，秀贞格外照顾这个有学识的年轻人。
她每天早晚两趟送滚烫的开水到年轻人屋里；
天冷时，她还会买点花生米给年轻人下酒喝；
年轻人生病了，她又把白粥送给他吃。
一来二往，两人互生情愫，私定终生。
年轻人曾信誓旦旦地拉着秀贞的手承诺，回乡卖了白薯就来北京娶她。
秀贞把这份青涩的爱恋紧锁于心，满心欢喜期待未来的幸福，日夜翘首企盼他的归来。
然而，年轻人突然音信全无，消失无踪。
秀贞错付了感情，整日以泪洗面。
可无论心里有多痛，日子还得继续过。
几个月后，秀贞生下了一个女儿。可是，未婚先孕是伤风败俗的丑事，秀贞的父母为顾及自己的颜面，背着秀贞遗弃了她刚出生的孩子。
从那以后，秀贞成了人人避而远之的“疯子”。
但是她的“疯”并不是像真正的疯子那样捡地上的东西吃，或是无缘无故的打人、骂人。
而是日复一日，年复一年，每天不厌其烦地站在门口，满眼深情地望着远方，等待着……
就这样，秀贞在无尽的等待中，变得神神叨叨，举止失常，还受尽人们嫌弃的白眼和嘲讽。
英子的出现，为秀贞灰暗的世界带来了一丝光亮。
原来，英子在一次机缘巧合下，发现玩伴妞儿就是秀贞口中念念不忘的女儿小桂子。
英子不忍心秀贞再受思念折磨，趁父母外出时，把妞儿带到了秀贞家里。
母女相认，漫长的等待，似乎有了圆满的味道。
但偏偏麻绳专挑细处断，厄运偏找苦命人。
秀贞带着孩子匆匆追赶寻亲的火车，却不幸都死在了车轮之下。
秀贞短暂的一生，被命运的大手反复揉搓，伤得措手不及。
杨绛先生说：
我认为命运最不讲理。我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。
在命运的长河中，每个人犹如飘零无依的浮萍，时不时被浪潮无情拍打，或是卷入水下。
即便你百般挣扎，奋力抗争，那些毫无防备的意外、变故还会随时给你致命一击，将你折磨得遍体鳞伤。
成年人的生活没有容易二字，唯有熬下去、站起来，才能逆风而行。
兰姨娘3岁那年，母亲为了救治重病的哥哥，狠心把她卖给了别家。
这个年纪的孩童本该无忧无虑，兰姨娘却过早地尝到了生活的苦涩。
好不容易熬到了14岁，本以为往后的日子不会那么难。
不曾想命运丝毫不给她喘息的机会，再次把她推入暗无天日的深渊。
在苏州到北京的路上，兰姨娘遭人贩子毒手，被卖到了青楼，被迫过起了卖笑接客的日子。
这样的身份自然遭人唾弃，但兰姨娘忍辱负重，把所有苦难打碎了咽进肚子。
很快，兰姨娘等来愿意为她赎身的施大爷，并果断做了施大爷的姨太太。
可惜好景不长，没几天，施大爷就厌倦了兰姨娘，对她不闻不问，甚至还拳打脚踢。就连大太太，也处处为难她。
兰姨娘不愿再卑微讨生活，果断离开施家，投奔了英子家。
在英子家，兰姨娘与德先叔见了几次面后互生好感，在英子的撮合下，两人也顺势走到了一起。
时代的车轮滚滚向前，兰姨娘剪了女学生式的齐耳短发，穿上齐齐整整的长袖旗袍，与德先叔一起迎接新生活。
走出阴霾，破局重生。兰姨娘这一路走得坎坷曲折，但她从未怨天尤人，而是默默捱过了一个又一个的坎儿，以坚韧和乐观拼力向前走。
书中，和兰姨娘一样，在苦难的捶打下，坚持为自己寻找出路的还有宋妈。
宋妈在乡下时，丈夫好吃懒做，还时不时暴打她。
宋妈隐忍多年后，见丈夫不改恶习，便果断离开家乡，来到北京做了奶妈自力更生。
她用赚的钱维持一家人的生计，盼着儿女长大一家团聚。
可有一天，她从丈夫口中得知，女儿早被丈夫卖了钱，儿子也溺水身亡。
宋妈深知痛哭悔恨已无济于事，她藏起悲痛，决定与丈夫一同回乡再做打算。
路遥说：“人的生命力就是在煎熬中才能强大起来。”
人这一生，总会经历一段异常艰难的时光，承受不为人知的辛酸。
但熬过了伤痛，挺过了难关，你会发现：
曾经百般折磨你的苦难，早已沉淀为一种养料，让你的生命变得更坚韧、刚强，也充满希望和美好。
时光流逝中，曾经躲在被窝里偷懒不愿上学的小女孩英子，已成长为小学毕业生，并作为毕业生代表上台领奖。
孤身一人站在舞台上，英子目光坚定，丝毫不慌。
因为她始终记得父亲的激励：“英子，不要怕，无论多么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
父亲离开后，英子扛起了照顾母亲和弟妹的担子。
而不退缩，砥砺前行，亦是林海音的生活态度。
林海音13岁时，叔叔被日本人残忍杀害，父亲也因此悲愤离世。
母亲柔弱，家里的重担就落到林海音稚嫩的肩上。
一家人的生计，弟妹上学，这些对年少的林海音来说，都是棘手的大事。
但林海音并未心生挫败，她安慰好不知所措的母亲，一面辍学打工来供养家人，一面寻找读书的机会。
那时，《世界日报》为了给日报培养人才，创办了北平专科学校，学费全免，优秀者还可到报社做实习生。
林海音自然紧紧抓住命运抛出的橄榄枝，报了名并脱颖而出。
她白天认真上课，晚上在报社反复改稿；
她把老师交代的事情做得井井有条，抽空还参加校排球队。
终于，她的努力得到了老师的赏识，也在不知不觉中为自己铺长了后路。
林海音在北平新专毕业后，老师安排她进了《世界日报》工作，专门负责妇女新闻专栏，成为了独当一面的骨干编辑。
婚后，林海音仍笔耕不辍，出版了《蓝与黑》、《苍天悠悠》、《两地》、《城南旧事》等作品。
华罗庚说：
只有不畏攀登的采药者，只有不怕巨浪的弄潮儿，才能登上高峰采得仙草，深入水底觅得骊珠。
没有人可以一辈子顺遂如意，你我终将要踏上满是荆棘的人生旅途。
当荆棘扎的遍体鳞伤时，记得告诉自己：不管有多疼，挺住了，伤口长出的就是翅膀。
只要不认输，那些伤痕，会变成盔甲；那些吃过的苦，受过的累，终会变成光，照亮脚下的路。
有一句话说得好：
人生是苦海，是惩罚，而对惩罚最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。
我们来到这个世界上，总要遇到数不清的伤害，面对各种各样的苦难。
但人生就是这样，越是艰难时，越要狠狠向下扎根，努力向上生长。
而当你走出那段黑暗挣扎的时光，再回头时，你会发现，只要内心有坚持，绝不认输，生活就不能把你打败。
人生漫漫，苦难重重。
当我们承受苦难的煎熬，并从中找到战胜坎坷人生的勇气，我们才能修炼好自己，破茧而出，羽化成蝶。
愿你我始终坚定绝不认输的信念，熬过寒冬，终见繁华人生。
作者 | 王晓，左手亲子，右手写作，心安且宁。
主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
继续阅读
阅读原文