1月15日，我和张一冰老师约了10个月的直播，终于变成了现实。
每年，张老师关于美本的总结文章，都会在家长和行业小伙伴里疯狂传阅。他很客观，讲话又接地气，而且他总是从非常独特的视角，对问题进行鞭辟入里的分析。
对于直播，他总是一副半推半就的样子，我总也下不去手，终于，在他忙完2024年的常规轮申请后，把他请进了EduKnow视频号，我有幸和他同框，一起聊聊美本文书和申请的话题。
EduKnow 视频直播，已经搞了几百场，我自己每年也主持小100场的直播，不说十分的经验充足，也是有相当丰富的经验。但面对这样一位海阔天空的高手，还是有点小紧张。
对每位来直播间的嘉宾，我都要研究一番。对张老师也不例外，他的公号，和撰写的《美本申请主文书写作之鉴》，我仔仔细细读了一遍，这一读，读出好多触动心弦的段落。
直播一开场的瞬间已经400多号家长在线了，在整个直播过程中，张老师充满机智的即兴段子到处飞，有几段我几乎是要笑出猪叫，满屏的找静音键，就怕吵到观众。不料评论区全都是乐翻倒的家长，甚至有个家长，怕自己笑的遭家人嫌弃，躲到楼道里，结果把感应灯都笑亮了。张老师的观点和部分段落，我们有好几位家长做了整理和“小抄”，我们的编辑又略作加工，大家可以翻看一下。
总之，张老师曾经夸奖过我，主持风格犀利流畅，其实，我们那场，我感觉我都在咯咯咯地笑，没主持个啥，回头想来，这是我压力最大但同时又是最轻松最愉悦的一场主持。
张老师对于国际教育，养娃的性价比，广大妇女家长的自我价值实现，父母怎样才算不自私等超越申请技术层面的问题，剖析得鞭辟入里。
最后，我们在直播开始时就说过，会评选3个优秀直播间评论，并且送出一份EduKnow小礼物，我们今天就来兑现承诺，会在本文末尾公布这三个优秀评论。
张一冰
美本留学导师
22年美国本科留学一线经验
美本文书创意及润色骨灰级导师
出版有《SAT白皮书》及《美本申请主文书写作之鉴》等13本美国留学方面的书籍
微信公众号：张一冰说
*为方便阅读，本文以第一人称呈现；本文所有内容为张一冰老师个人观点。
文书太重要
这些问题不能犯
每年到了申请季的时候，去问所有面临申请的学生他们在忙什么，答案无一例外：文书。
尤其是早申没上岸、RD申请截止前，这段时间的学生忙文书简直到“火烧眉毛”的地步。
为什么我们说文书是这阶段最重要的环节？因为到了申请季，很多东西都已经铁板钉钉，标化成绩、GPA、活动、竞赛……如果说想临门一脚、为申请再增加一点砝码，只有文书还能动动心思。
曾经有人问过我一个问题：在整个申请过程中，文书的重要性到底占比多少？
我的回答是：对于不同学生来说，重要性可能是0%，也可能是100%。
如果一个学生“硬件”很差，托福88分、SAT 1280，想去申请哈佛，那文书写的比莫言好都没用，因为硬件不够格，在很多学校的第一轮筛选中就被淘汰了，人家根本就看不到你的文书。
如果说你托福接近满分，活动竞赛都特别漂亮，是哈耶普斯麻的料，去申请50名左右的学校，那文书写的弱一些也不影响录取。
哥大和康奈尔都曾在官网明确表示：在录取学生的最重要因素中，文书排到了第一重要。
申请哈耶普斯麻以及其他藤校级别的学生，从硬件上都很难去区分，大家成绩活动奖项都很可观。如何在众多优秀学生中筛选出有限的招生名额，就看文书了。
改了这么多年文书，我发现中国学生的文书普遍有这么几个问题存在。
问题一：堆砌特点
几乎所有家长都有这个问题，总是想在主文书里千方百计绞尽脑汁地呈现孩子的特点，恨不得把娃打造成乐山大佛一样金光闪闪的形象。
文书这样写很没意思，孩子作为一个人的形象会模糊、不鲜明，变成特点的堆砌。
美国小孩是怎么写文书的呢？比如有个孩子就写自己卖报纸的故事，他喜欢一个女孩子，卖了几个月的报纸，攒了一点钱给她过了一个生日。
这展示不了他多么了不起的特点，但能展现他作为一个十七八岁孩子，生动鲜活的灵魂。
招生官看你的文书也就两三分钟时间，所以要抓住一个主题从头到尾“死缠烂打”，每一段、每一句话都为这个主题服务，一段咬着一段、一句咬着一句，让整个文书形成一个完整逻辑链。
问题二：炫技
文书有不少写作上的技巧，但不要为了炫技而硬靠。
比如大家最喜欢的首尾呼应、对话开头、场景描写等等技巧：
有些人学会了“call back”首尾呼应的写作技法，不管写啥都一定要“呼应”一下。有个小孩写自己热爱物理，开篇写自己爬山的故事，第三段开始写自己热爱物理。到后面一看篇幅只剩100词了，得首尾呼应一下，又强行写爬山的故事——逻辑不严密，读来非常奇怪。
有些人觉得用对话开头更能引人入胜，但往往对话写的拖沓无趣，与文章主题内容也毫无关系。
还有，很多学生只要写去支教的经历，必然就要描写支教的地方自然风貌，山路如何崎岖不平，天空如何云山雾罩，甚至都能写到一头山羊如何睁大好奇的眼睛看着他等等。但在只有650字的主文书里，这些打断的风景描写会导致全文的笔墨使用非常不均匀。
问题三：装深刻、强行升华
我今年读过几篇文书，十七八岁的小孩写的东西像是从和尚庙里出来的一样，我甚至能透过文本看到敲木鱼的那种无聊场景。
本是充满灵动的青春期，不需要老气横秋地展现自己思想多么深刻。
有个小朋友写自己站在河边，看到河流奔腾，由此发出感慨，什么逝者如斯夫，什么“如果明天就是下辈子，你将如何度过今天”……这么写太“傻”了。
很多老师或者机构会提的文书建议是“不够深刻”，但十七八岁的孩子本就肤浅、傻气、快乐，谁规定了哈耶普斯麻的文书就一定要思想深刻？
许多人还会问我，张老师，这个文章后面怎么升华？
但谁说文书一定要升华？有时候一个故事讲完，直接结束就好了。强行加上一个人生哲理类的升华结局，反而叫“狗尾续貂”。
故事讲完就结束，就是文学中的留白的手法，更多的东西让读者自己去感受。
问题四：选材不对
曾经有个学生为了展示自己动手能力强，在文书里写自己在厨房里成功做出炸弹，把厨房都给炸了。作为美国大学的招生官，敢招这种学生吗？
还有种情况叫“吹牛不打草稿”，写东西不合逻辑，比如描述家里很穷，写“我爷爷小时候家里很穷，他七岁就饿死了”，读来只会让人啼笑皆非。
还有些孩子接受国内“作文训练”的痕迹太重，从选材到写法都是过时的味道，写的东西就太没意思。
最后反而是那些平淡从容、真实不做作的文书更能打动人。
真正“有意思”的孩子很少，毕竟现在的孩子每天三点一线，从家到学校到做活动，压力也很大，能有多少有趣特殊的经历呢？
要怎么帮这些孩子找到生活中“有意思”的亮点？我更多时候是从妈妈们那里得到文书创意。
妈妈们一讲到自己的孩子，都是两眼放光，能讲出许许多多孩子根本意识不到的细节来。我往往是在这些细节里能找到很多灵感。
人生是一场苦中作乐的游戏，我对这句话深以为然。人生本就没有意思，但我们要学会从“没意思”里找到“有意思”，否则生活何以为继？
选机构挑花眼
最重要看这两点
每年早申放榜后，我都会帮一些孩子“文书救急”，看四五十篇文书。
这些文书里，有约一半是问题比较大的。一些是申请的机构能力不足，还有一些纯粹是机构不负责，用ChatGPT之类的工具去写，这还是有风险的，相当于玩火。
在剩下的一半里，文书写的都还不错，甚至有一两篇是我觉得写得非常好的。
但早申一旦没“上岸”，家长们第一反应就是“是不是文书有问题？”
前年有一个妈妈找到我问，孩子ED被拒了，找了几家机构看，都说文书有问题。
我看下来发现不仅没问题，这文书写得还非常好。找了一圈，问题出在孩子十年级成绩单上有两个C。
许多人是事后诸葛亮，由果及因，只要没录取就怪文书。申请过程那么长，每个环节都有可能是症结所在。
甚至即便你申请材料完美，也未必就一定被哈佛早申录取。
美本申请这东西，和谈恋爱差不多。
即便是才华横溢、暖男贴心的高富帅，也有可能被某一个特定的女生拒绝，说不定人家女孩子喜欢的就是痞痞的玩世不恭类型呢？
但换句话说，条件这么好的“王老五”，被拒绝了一次，到了RD阶段，总有“女孩”会答应你，除非申请材料上有巨大的硬伤。
所以我的建议是：早申失利后，不要过度反思。不要在焦虑的情绪中粗暴归因于文书或是机构不行。
谈到选机构，最重要的因素是啥？
业内有个现象，到了暑假家长们换机构的就变多——正因为到暑假要开始搞文书了。家长们有基本的判断力，感觉到文书不行，就要考虑换机构。
所以机构的文书能力应该是第一考虑的因素。
第二是机构的责任心。美本除了文书外的申请流程，其实没啥高大上的，责任心就特别重要。
一个机构每年带几十上百个学生，申请过程中和招生办的联系、填表提交的时间节点、缴费……这些环节特别多、容易出错。如果机构责任心比较强，起码这一块不会出大差错。
至于录取榜单，有句话说得好，“以前是榜单里掺点水，现在是水分里掺点榜单。”
现在的机构，哪家不是经验丰富、成绩不菲，谁家的榜单不漂亮？假设我今年50个学生都申请普林斯顿，录取了一个，就可以到处去宣传，谁还会关注没录取的49个？榜单背后可能就藏着这样的集体失声。
家长最好去见见机构的创始人，聊聊感觉一下。如果是吹得天花乱坠的那种，一定擦亮眼睛。
选机构时文书这么重要，该怎么去甄别呢？
家长记得要关注两个人：文书创意老师和文书润色老师。
文书创意老师一定要读过很多书，联想力非常好，擅长找点子抓创意，英语能力弱一些也没问题。
文书润色老师就要英文功底很好、写作能力很强，而且有能力把你写的东西改得更有可读性。
找一个文书老师，不应该基于他鼻梁的尺寸和眼睛的颜色，而应该基于他的文书能力，就是这么简单。我的意思是，不要总是以为美国人的英文写作能力一定就强，就像不要以为中国人的中文写作能力就很强。
更忌讳的是同时选两家甚至更多机构。
英美同申的情况且不论，如果只是美本申请，请一家机构足矣，两家机构同时操作很容易扯皮，家长和学生夹在中间也很难做——不要妄图以数量来弥补质量的不足。
到最后，选机构这事还得是“谁出钱谁决定”。
家长的判断和眼光都远远高于孩子，十几岁的孩子很容易被“拿下”，往往情绪导向做选择、缺乏理智。
孩子的意愿要听，但最后一定得是家长拍板。
把孩子当投资
那这场投资注定“失败”
还有一个最常被问到的问题：到底从几年级开始找机构合适？
在孩子七八年级、甚至更小的年纪开始，家长最需要抓紧的就是培养孩子的英语能力。不论以后上国际化学校也好，还是考托福SAT也好，只要英语基础牢，就都没问题。
英语扎实，到十年级再找机构也一点都不晚，这时候开始打比赛、做规划，完全足矣。很多家庭现在七八年级就开始规划，我觉得没有必要。
我曾经听过过一个家庭从孩子3岁开始找机构，花1500万规划到18岁，这太吓人了。你孩子的人生就这样被规划着长大吗？
不要拔苗助长，孩子毕竟是孩子，需要欢乐的童年。比起早规划更重要的是，在成长过程中培养孩子的好习惯，无论是阅读习惯、做家务的习惯还是某方面的兴趣。
抓住孩子的特长和兴趣好好培养，到10年级甚至11年级再找机构，都没问题。
有人曾问过我挑不挑学生。我不挑学生，但是“挑”妈妈。首先是不要过度焦虑的妈妈；其次是要求太高的妈妈，有些家长说非TOP10不读，我也没有这么大的把握。
其次还有个普遍受关注的问题：现在还要不要到美国去留学？
从经济角度来看，如果家里经济条件宽裕，那我强烈建议送孩子去美国开开眼界。
但有些家庭如果是需要砸锅卖铁、咬着牙才能送娃去美国，那我非常不赞成。父母有父母的生活，孩子有孩子的未来，如果是个懂事的孩子，他在美国这几年心里不会好受。经济拮据的孩子，在周遭环境里也会受到心理层面的压迫。
具体到每个家庭来看，要不要去美国，你先问问自己：美国一开始吸引你的是哪几点？这几点有没有改变？如果没变，那你就继续坚持。
一言以蔽之：算经济账的、指望经济上的即时投资回报的，就不要去美国了。
养孩子18年，每个步骤都呕心沥血、如履薄冰，这就好比发射卫星。用心18年下来，这个卫星发射还可能不成功；即使成功，到了985、211、哈耶普斯麻，这个卫星也是转眼消失在茫茫太空。
可是从另一个角度来讲，在18年发射卫星的过程中，这个小卫星给你带来多少快乐！从第一声叫爸爸妈妈开始，再到孩子青春期、你进入更年期，你们开始“斗智斗勇”，这些又是多么温暖的回忆。
在父母和孩子之间，每一个很平常的日子和普通的事情，在时隔多年后，都会成为我们生命中的重要定格。
从某种意义上讲，人不是活一辈子，而是活那么几个重要的瞬间。
👇点击观看👇
张一冰老师的“卫星论”
后续更多张一冰直播精彩回顾，敬请持续关注Eduknow视频号👇🏻
当场直播的三大优秀评论：
署名Kelly的朋友，当即翻译了张老师引用的王尔德原话的翻译：
“
Shoot for the moon, even if you miss, you will land among the stars.
翻译：朝着月亮出发，即使你失败了，也会落在群星之间
”
署名lixh的观众：
“
人生而自由，却无往不在枷锁之中
”
以及我们没有来得及记录的一位家长，ta的留言就4个字：
191页
入选的原因，是当我读出张老师书中的一段话，ta几乎同时报出了这段的页数，这段话读得我深有感触，据说张老师在直播间听了热泪盈眶，我们再把这段话呈现一下：
“
所以来吧， 把你的故事讲给我听，我把我的想象力借给你用，让我们一起编织你的故事，一起拍摄关于你的电影，一起酿造一壶足以告慰风尘的好酒。这壶酒里，包含了你十几年的“五谷粗粮”，你的喜悦和悲伤，当然还有你的梦想。但同时，它也包含了我几十年来度过的每一本书，看过的每一场电影，走过的每一个地方，以及我深深爱过的每一个人。
从这个意义上讲，我把我的人生在暂时借给你了，我们彼此的人生在这一壶酒里，久别重逢，又只如初见。
——张一冰《美本申请主文书写作之鉴》
第191页
”
请这三位评论区家长扫码联系小助手
领取精美礼物👇
愿每位申请路上的孩子和家长，都能遇到真心愿意和你重叠生命的导师！
家长社群推荐
留学全知道家长群，准留学家庭聚集地，定期分享留学讲座、专题直播、资讯干货、课程资源、线下沙龙，扫码即可进群。
继续阅读
阅读原文