全文共4730字,阅读大约需要10分钟
  • 每个时代都有属于自己的记忆和感动。而TCL希望用科技作为载体,将“创意感动生活”带到大街小巷,关注每一个普通却真实的个体,从每个平凡人物的视角去观察,不仅感受日新月异的大时代,也以独具创意的产品在不同的年代为每个个体带去生活的感动。
|艾霖
“你看,以前那里是卖花的,所以叫百花街。这里是石板路,因为它的路全是由石头铺成的。三四十年了,一直都是这样,可能再过三千年也是这样。”
坐在石板街一个满是贴纸与涂鸦的摊位旁,在导演和摄影师讨论画面的空隙,车保罗和旁边围观的年轻人开启了聊天模式。
这是2024年1月的一天,作为TCL创意感动生活频道特邀的“时代感动串讲人”,本次车保罗以香港的街头为片场,跟随镜头拾级而上。
有位街头艺术家画出自己心里车保罗的模样——“年轻的、现在的和未来版的他。”他穿着牛仔外套,戴着一顶标志性的礼帽,偶尔也有路过的行人会认出他的脸,掏出手机在旁驻足围观一会儿。没开机的时候,他就安静地等着,四处观望。配合工作人员测试音频时,口中“1、2、3、4、5、6、7……7、6、5、4、3、2、1”念叨了几十遍,他依然不烦不燥,时不时还会出其不意地向行人的镜头比个“耶”。
香港的电影在讲故事,香港这座自带复古滤镜和大片质感的城市也装满了故事。伴随着拍摄行程,这一天的17个小时,他跟着巴士穿过香港的大街小巷,也用脚步丈量了许多长坡和台阶,像是一台回溯时光的拾忆之旅。
自香港影坛巅峰的上世纪80年代起,至今四十多年间,无数光影佳话曾在香江边滚动,历经风云变幻,车保罗是局内人,也是一直“在场”的旁观者。穿过时间的隧道,透过他的视角,或许我们可以看到那个年代的高光碎片和天地众生,以及大时代与小人物。
1
保罗来了
车保罗今年63岁,他总喜欢称年轻人为“小朋友”。在上个世纪八九十年代的港剧、港片中,常能看到他的脸,一个又高又瘦、脸型狭长、面相谐趣的配角,穿插在主角旁边。
后来他消失在公众的视野里,做各种工作。近两年,他又出现在小朋友们的屏幕上。他察觉到了一些变化,以前的日子,人家只会叫他衣服上的编号“1609”“1327”、高个子,或者喊他的本名“吴溟苍”。而现在,年轻的小朋友们亲切地称他“保罗爷爷”“小老头”。

在没有被找去拍戏之前,他在社会底层摸爬滚打了很多年。年轻时,他干过“做虾饺烧麦”的“点心仔”,在停车场看过车,在大厦门口守过夜,做过电影院的“带位”——观众买了票进场,他负责把他们带到座位上。后来“升了职”,不用到处走,就站在戏院门口负责检票撕票。过了段日子,听说旁边“撕票”的同事因为会英文而升职了,于是他也开始从字母学起,开始初级会话,然后中级、高级,把英文啃了下来。
机缘巧合之下,他到了香港最大的舞台“利舞台”,晚上要负责把白天收到的电影票钱带到银行去存起来。有一次路上遇到劫匪,几个一起“背钱”的同事里,只有他一个人追着劫匪跑了6条街。贼虽然没抓到,但功劳也被放大,当时公司的大老板问他:“你有什么愿望?”他觉得一直做撕票的工作没用,“倒不如让我到后台去学学灯光、音响、舞台管理什么的。”
机会是自己争取来的,于是他开始到后台做起了学徒,整个舞台都是自己在控制,这太有趣了。他还在剧院负责开场报时,“5、4、3、2、1。”他喜欢挑战,有了新东西,有兴趣就去学。
一次,他在无人贩卖机买水,突然有个人走过来问他:“高佬(高个子),有没有兴趣拍戏?”他抬头一看,发现是徐克导演。大家都说拍戏挺好玩的,想到这里,他觉得,那试一试也好。那是他的第一部戏,作为新人,确实好玩,但他不会走位,在片场总是出错,耳边听到很多不耐烦的质疑声。他毫不介意,全盘接受,并告诉自己,“学每一样东西都慢慢来,不要急,就不会错了。”就这样,车保罗拍完了徐克的《第一类型危险》。
“车保罗”是艺名,他总是自称“甘草演员”——就是常年甘于做草根小配角的演员,群演里面总是有戏份的那个演员,永远没有想过要去做哪怕一天主角。“甘草”也有对白,只不过观众通常觉得他很面熟,却记不得他叫什么名字。
当年拍戏紧张,压力大,“甘草”是“24×7”——每周7天,每天24小时,都要在片场里准备,根本没有时间睡觉。没有他的戏份时,他就赶紧去服装间休息。那里有一个地方放杯子、枕头,他就跳上去,趴在那儿就睡了。过一会儿副导演过来找他,“保罗到你了。”他就两巴掌让自己清醒一下,又去不停地拍戏。
每个人都有点石成金的机会,作为大时代下的小人物,这个机会是不甘现状地与命运死磕、是一次次挑战并突破自己的舒适圈争取下来的,本质上是在用自己一点点积攒的实力,点“实”成金。
对于车保罗而言,作为演员,他有过自己的黄金时代。车保罗也曾名头响亮,演出和广告的机会频繁,与张国荣、周星驰、陈小春等明星演过对手戏。而当巅峰不再,这个机会是他用出色的英文口语赢得的与英国知名喜剧大师、憨豆先生罗温·艾金森联袂出演《憨豆特工2》的时刻,是他拍摄《老人与狗》提名台北电影节“最佳男主角”的荣光,也是他辞掉手上的工作、接受综艺《无限超越班》的邀请,是他的执着与真诚让他发光,他又重新走到了年轻观众的面前。
大时代下的TCL也在做着同样的事情,TCL 坚守实业43年,深耕高科技、重资产、长周期的国家战略新兴产业。站在时代发展的潮头,TCL始终立足实业和科技创新,拥抱每一次“点实成金”的机会。当TCL遇到车保罗,无疑也为拼搏和时代的“金手指”点实成金的故事写下了注脚。
2
从音像店到电器店
90年代的时候,影碟开始流行了,大街小巷都是音像店。当时,香港电影以碟片的形式在大陆广为传播,有的影片被拷贝了无数次。车保罗喜欢看戏,每天租10盒录像带回去看,什么片都看。
90年代的香港影坛是周星驰的喜剧时代,讲究一种无厘头的快乐,一部喜剧还想再多看几遍。车保罗还与周星驰合作了《审死官》,那也是他印象里一个疯狂的年代,经常在每天收工后跟同事喝到天亮。
从80年代到90年代,车保罗演了大量的角色,他自嘲道,“也不是说都真的那么好,但我也是要吃饭的嘛,才有力气去做自己喜欢的行业。”他也同时去找了别的工作,比如电视台一份、电影一份,也做过保险代理。虽然为了生计,他没有一直活跃在演员的舞台上,但这些年里,他珍惜和爱护每一个拍戏的机会,只要给他戏拍,那他的脑袋就只想拍戏这一件事。后来,《鹿鼎记》中的胖头陀角色让他成为配角中的黄金绿叶。
那时候,大部分电视都还是一个四四方方、很大块头、十分笨重的东西,但也正在被大家逐步淘汰。其后电视开始变薄,薄了就突然显得档次很高。薄了以后很轻,怎样安装都行,不用非得有个电视架,几个螺丝就可以挂在墙上,高低左右都行。
车保罗那时候接的戏不多,也没什么积蓄,他的大电视坏了。有一天,他恰巧走进了一家电器专卖店,想要去看一下那新的“轻薄款”是怎样的东西。他请售货员“给一点声音”,他发现,这电视的声音并不是从电视的正面传来,好像来自他耳朵的上边、左边、右边,围绕着他。还有很多其他新奇的功能,他和店员聊了起来,一起把很多新功能都试了个遍。
电视由前身TTK也就是现在的TCL生产制造,他此前不曾听说过这个品牌,还以为是进口货。它们刚进入香港,可以分期购买,车保罗一听,每个月不用费力就可以负担得起,他心满意足地抱了一台回家。
走过油麻地戏院时,车保罗不免有些感慨。这里当年最火热的时候,旁边有很多小店铺,卖水果的,什么都有。但直到千禧年前后,有几年,香港电影的寒冬不期而至,拍戏的机会不多,很多人转了行,车保罗也是。而站在人生的交叉点,他突逢变故,身边最亲最爱的人都去世了。但人终究要吃饭,所以什么工作都开始做。后来人们鲜少走入电影院,油麻地也转型成了剧院。人们开始习惯于坐在家里的客厅其乐融融地收看电视节目,电影院的大屏换成了客厅里的电视“小屏”,人们对生活和艺术的想象也都糅合在了一块屏幕之中。
而也是直到很多年后,车保罗才发现,原来TTK就是TCL 品牌的前身。早先他只知道TTK生产磁带,也少有人意识到,1993年,TCL成功研制并生产出中国第一台28吋的大屏幕彩电,从此在TV领域占有了一席之地。而当他意识到这件事时,TCL已成为全球排名前十的品牌。
车保罗不禁在心里盘算了一下,当年那真是一笔无比正确的投资,盲押的结果中了宝。这是时代赋予车保罗的投资“金手指”,也是TCL不断“开挂”、43年奔流不止的真实写照。
3
时代之子
四十余年间,车保罗不仅见证着香港影坛的浮沉,自己也在不断面临着人生的起落。他与聚光灯的距离忽远忽近,但即便身处人生低谷,他也从未忘记自己对演艺事业的初心,纵然是小人物,也能以自己的坚持等来自己的“金手指”,为自己开出“金手指”。他依然热烈真挚,也敬业。
而43年间,TCL的发展进入一个全新的周期,以科技创新引领企业高质量发展,不仅以“中国智造”的模样提供了一份优质的科技企业的样本,而且仍以持续向上之势酝酿新的跃变。
2023年12月,TCL 独家冠名“《金手指》首映礼”,跟无数粉丝一样共同期待梁朝伟、刘德华两大影帝继《无间道》之后再度合体呈现的一正一邪双雄对决。今年1月,TCL邀请见证了香港影史四十余年沉浮的车保罗老师作为创意感动生活频道的“时代串讲人”,乘坐“创意感动生活号”巴士穿梭香港经典电影取景地,讲述不同时代下香港电影的发展以及那些不为人知的故事。
每个时代都有属于自己的记忆和感动。而TCL希望用科技作为载体,将“创意感动生活”带到大街小巷,关注每一个普通却真实的个体,从每个平凡人物的视角去观察,不仅感受日新月异的大时代,也以独具创意的产品在不同的年代为每个个体带去生活的感动。
风起于青萍之末,浪成于微澜之间。
而伴着中国社会经济发展和全球化进程成长起来的TCL,从1981年TCL的前身TTK成立至今,从惠州的一家生产录音磁带的地方小厂起步,它的43年发展史,也是与全球产业生态伙伴共生共荣的历史,也如同香港电影般,经历过辉煌与落寞。从TCL王牌电视的称雄,到如今成为具有全球竞争力的智能科技产业集团,通过TCL实业与TCL科技两大主体布局智能终端、半导体显示、新能源光伏等三大核心产业。
从诞生之日起,TCL科技就没有停止过对未来和未知的探索与创新,夯实终端优势,再沿产业链向上“爬坡”,每一步,都是迎难而上。TCL勇于开拓科技疆域的无人区,并在坚守实业、聚焦产业之时,怀抱长期主义,持续为企业开辟新的增长曲线,寻找新的增长动能。
TCL也曾数次陷入绝境,但永远自强不息,每一步都着眼于人们生活中出现的问题和痛点,并提出解决方案。就像当年的第一台28吋王牌彩电,正是因中国电视机市场被进口产品长期霸榜、普通人无法以合适的价格买到彩电而生。从深耕主要终端产品领域并持续巩固技术领先优势、布局新技术,到融入产业链上下游,强化科技与产业的属性,完成从终端产品制造向核心基础技术产业的转型,TCL实业与TCL科技比翼齐飞,在智能终端产业、半导体显示产业、新能源光伏领域的几条主线以三足鼎立之势形成了TCL从“跟跑”“并跑”再到“领跑”的蜕变和行业先锋者、领军者的稳健格局。
每一次TCL的突破,也都牵引并见证着国人物质文化生活的巨大改变,不仅与时代同频共振,甚至先于时代的潮流而动,激发起品牌无限的生命力,最终凭借创新和创意实现模式革新、赛道攻坚、技术跃迁,在绝境边缘重生,穿越周期,成为时代的弄潮儿。
电影是文字的动态表达,也是人类用屏幕还原想象力的浪漫呈现。如果说科技让影像成为时光机,电影是想象力落地的载体,那么科技则让所有的想象力得以被更广泛地看见,让感动延续并可以回溯。
数十年来,科技与娱乐的双向奔赴持续推动着影像艺术发生翻天覆地的变化。随着屏幕显示技术的不断升级,TCL用独特的科技笔触为电影艺术增光添彩,用科技的“金手指”点“实”成金。
从无名到领先,TCL希望以迭代的科技之力,铸就未来生活更多的想象空间,也为人们的生活注入更多感动。
(专题)
继续阅读
阅读原文