“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”
这是茅盾文学奖得主麦家,在他的小说《人生海海》里,对故事最深刻的注解。
书中的主人公一生经历过国共战争、抗日战争、抗美援朝等大大小小上百次战役。
他从战功赫赫,风光无限的上校,到遭人陷害成为阶下囚;
他被时代的巨浪一路冲击,在人生的苦海中一次次挣扎沉浮。
他起起落落的一生,也让无数读者在叹息之余,忍不住掩卷深思:
在无常而多舛的一生中,到底什么才是一个人最稀缺的能力?
当你看懂了麦家的这本《人生海海》,也许就能从中找到清晰的答案。
上校原名蒋正南,从小就机敏过人。
在小说中,他和“我”的父亲一起拜师学木匠。
第一年,父亲还只会替师傅打打下手,锯锯木料,他已经会独立制作壁橱、碗柜;
第二年,他已经会箍脚桶、做脸盆,手艺能和师傅媲美。
第三年,上校已经独立门户,生意还异常火爆。
正在上校准备大展拳脚之时,命运却把他推入了另一个弯道。
一天,他在集市售卖自己制作的家具时,正撞上国民党部队在招兵,一个营长看中了上校,连东西带人一起带走了。
一进入部队,上校就被送去前线围剿中央红军。
战争间隙,别人都去吃喝嫖赌,他却埋头苦练枪法,练埋伏。
不久后,他就已经是声名赫赫的“神枪手”。
在一场战役中,他不幸被刺伤了。
在养伤的几个月期间,他看到无数伤员被抬回后方,却因为医生严重匮乏而只能躺着等死。
他就偷偷把那些被军医丢在走廊上的垂死伤员当活人救,练技术。
几回下来居然救活了几个人,他一下就在医院出了名,被收编为正式军医。
天长日久,他救下的伤员数不胜数,这些人中有平头百姓,有达官贵人。
百姓得救对他下跪磕头,高官富商得救要么给他加官封号,要么送他金银珠宝。
他用金条打造了一套纯金手术器具,美名传遍各地,所有人都尊称他为“金一刀”。
这也成为了上校一生中最为辉煌的高光时刻。
回望上校从木匠到神枪手,再到神医的巨大转变,我们就会发现,他身上有着一项特别重要的能力——成长力。
所谓成长力,其实就是一个人在面临环境变化时,所体现出来的,不断更新迭代的自我成长能力。
纵观那些能站在时代浪潮之巅的个人或企业,无一不具备强大的“成长力”——
华为从2G到5G的一次次技术跃升,俞敏洪带领新东方从英语培训到转战直播带货……
其间的每一步,都是一次次自我迭代的伟大壮举。
有人说,这是一个终身成长的时代。
确实,一个人想要从平凡一路进阶到卓越,一定离不开持续成长和自我迭代的能力。
面对不断滚滚向前的时代洪流,我们唯有不断提升自己,才能跟得上这波澜壮阔的步伐。
上校的一生曲折离奇,他曾被多少人捧上云端,就被多少人狠狠拽入谷底。
他从一个优秀木匠,到国民党军队的神枪手,再到部队的神医,后来又被调入军统;
他被鬼子逮捕,被日本女特务救下后千般侮辱,最后又回到部队做军医。
他从国民党的部队一直做到解放军的部队,原本战功赫赫,前途无量,没想到却被一个女同事在误解中诬告强奸,最终被下放回到家乡。
被下放的他,在村民的口口相传中,成了无恶不作的大汉奸、大特务。
因为人到中年没结婚,村里人又在暗地里骂他“太监”。
可不管大家的议论有多千奇百怪,上校却从不反驳。
他依然凭着自己的赤诚善良,尽心尽力地帮助着周围的人。
一位大叔因为媳妇烧了他的耶稣像,吃农药寻死。
上校凭着出神入化的医术,硬是将他从死亡边缘拉了回来。
当得知大叔没钱买耶稣画像,上校就从口袋拿出10块钱递给他,并大声说:
“世上只有命最值钱,我被人骂成太监都照样活着,你死什么死,轮不上!”
上校对村民的好,大家都看在眼里,也记在了心上。
但到了文革时期,在村里地痞“小瞎子”的撺掇下,上校依然被列为头号批斗对象,他被戴上高帽游街示众。
因为他拒不承认自己的“反动历史”,他被小瞎子一伙人吊起来,用皮带抽得皮开肉绽,鲜血淋漓。
随后他又被反绑双手,关在一间臭气熏天的柴房中。
在这样让人绝望的环境中,上校依然没有怨天怼地、自怨自艾。
面对“小瞎子”的严厉拷问,他每一次都不急不躁,气定神闲地回答。
日本作家渡边淳一在《钝感力》一书中,将上校这种擅长屏蔽痛苦的能力称之为“钝感力”。
而这些拥有“钝感力”的人,往往能将所有的非议、嘲讽、打击……等负能量最大程度地摒弃在心门之外。
成年人的世界,挫折和困苦往往是常态,顺风顺水反而是一种意外。
面对扑面而来的疾风暴雨,如果我们过于细腻敏感,只会感受到更加刻骨的伤痛。
唯有修炼满满的“钝感力”,才能屏蔽所有负面情绪,才能真正“重整行装再出发”。
上校的内心,一直深藏着一个巨大的秘密。
国民党时期,他在军统做特务时曾被日军抓住,随后被一个日本女特务解救。
但她救上校并不是因为爱惜人才,而是贪恋上校雄姿英发的男人气息。
她把上校软禁在自己的府邸中,天天沉溺于男欢女爱;
她还把上校视为私有财产,强行在他的小腹上纹上自己的日本名字,并拍照存档。
上校刚被解救出来时,也很想在这个大名鼎鼎的日本特务家里收集情报,所以他一边虚与委蛇的应付女特务,一边等待时机逃脱。
但上校的组织在上海,而这里是北平,他想尽了办法都没有联系上组织,搜集的情报一条也没送出去。
他就这样一天天煎熬着,肚皮上的那一行字,也成了他终身的耻辱和誓死捍卫的秘密。
所以在文革时期,当“小瞎子”想强行扒开上校的裤子,看他肚皮上的文字时,原本任其羞辱的上校勃然大怒。
他割掉了小瞎子的舌头,挑断了他的脚筋和手筋,然后将其反绑后,迅速逃离现场。
就这样,上校从一名被批斗的“坏分子”,变成了一个“杀害革命小将”的罪犯。
他带着老娘四处奔逃,但最终还是被告发,再次被押上审判台。
当台上的干部宣布他其中一条罪状是“日本特务的走狗”时,“小瞎子”的父亲在台下大喊:
“他肚皮上有证据,快扒下裤子看看!”
众人一听就蜂拥而上去扒上校的裤子。
巨大的恐慌,让上校一下就崩溃了,他冲进人群大吼大叫,并不断抢夺刀具猛刺自己的小腹。
大家看到上校已经被逼疯,吓得赶紧一哄而散。
就在大家以为上校会横尸街头时,某军医院曾经的女同事找到了他。
这位女同事,正是从前暗恋上校,又因种种误会,在一气之下控告上校强奸的人。
多年以后,女同事才发现,当年在深夜悄悄摸上自己床的人,根本就不是上校。
而上校却因为她的诬告,毁了一生。
依然深爱着上校的她,毅然带着上校去医院治病。
但错过最佳治疗期的上校,却再也回不到从前。
他虽然不再自残自伤,却成为了一个智商只有七八岁的“孩子”。
从前被他用生命去捍卫的秘密,已经完全从记忆中烟消云散。
一辈子被困在耻辱中的上校,也因为这场“疯病”,而强行将这滔天的耻辱彻底翻篇。
有人说,人生在世,一定要学会及时翻篇,才能在重重困境中找到出路。
是啊,人生如棋,每走一步都暗藏着无数可能。
学会翻篇,就是学会放下所有的不公和伤害,也是学着接受生命中所有的事与愿违。
行走在漫漫黑夜,唯有学会及时翻篇,才能迎来新的曙光,开启新的旅程。
人生就如大海,时而风平浪静,时而巨浪滔天。
我们无数人都曾被困苦一路追逐,被狂风巨浪迎头痛击。
就如《人生海海》中的上校,用自己跌宕起伏的一生告诉我们的“苦难守恒定律”:
人生的无数苦难,我们往往躲不开,也逃不掉,你没吃这种苦,就会吃那种苦。
在这漫长而多仄的一生中,想要活得清醒而通透,就要做到罗曼.罗兰所说:
“在认清生活真相之后,依然热爱生活。”
当我们能真正破除“我执”,坦然接纳生命中所有的悲与喜;
当我们与所有的事与愿违都达成和解,也就拥有了属于自己的宁静与超然。

作者 | 陌菲,7 年一线期刊作者、全网流量300万+爆文作者,公众号:陌菲聊写作
主播 | 佳音,十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
▼点击下方卡片 发现更多美文
继续阅读
阅读原文