本文作者：林宛央
公众号：宛央女子（ID：Apple1990-kun）
冬日闲适，除了读书，别无他事。渐渐地开始喜欢这种非常静非常静的生活，。
很想给大家开一场读书直播，但我打超声炮还没恢复，所以大家再等等我。
最近读了不少喜欢的书，比如《一百年，许多人，许多事》，比如《山居杂忆》、张恨水的《欢喜冤家》，还有《民国太太的厨房》等等。
《山居杂忆》要回头细聊，今天想写一写《一百年，许多人，许多事》和《欢喜冤家》。
这当然是两本完全不一样的书，但是我为什么想放在一起写呢。那就是书中的两个主人公，都称得上是女明星级别的人，但都拥有一段并不算幸福的婚姻。
有意思的是，两本书里的两个女主角，一个嫁给了自己喜欢的，一个嫁给了死追自己的，但最后殊途同归，都在婚姻里左右为难。
我每次看《一百年，许多人许多事》，都觉得杨苡至爱是李大先生，对于自己的丈夫，她是既没有爱情，甚至也有点看不起的，书中这种细节描写很多，比如她说自己随时准备和他离婚，也谈及自己家人对丈夫的态度，一言以蔽之——这种男人，你看上他什么？
那个男人，从婚姻里的担当感来看，确实让人看不上。情绪价值提供不了，还总想借助杨家的背景，经济价值嘛，那也是提供不了的。
但最后杨苡终究没离婚，一是觉得婚姻也就那么回事，二是对孩子有不忍。杨苡始终爱生活，大过一切，我觉得这是她在不幸福婚姻里也能维持自己快乐的原因。她喜欢真正的爱情，但对婚姻以及男人不上头。
《欢喜冤家》则是让我看完之后，忍不住感慨：“到底是什么样的天赋和阅历，可以让一个男人把女人婚姻里最隐秘的痛给写得这样明明白白。”
借用《红楼梦》里的一句话来形容，那便是：“竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切。”
小说写的是一个民国时期当红女明星的故事。我一开始看书名的时候，以为写的是那种比较热闹喜庆的小说，看完之后又觉得——唉，男欢女爱，真的是世间最大的冤孽啊。以及女明星结婚有多惨，张恨水早就借她之口说过了。
小说的女主角叫白桂英，和她的好朋友程秋云都是京城当时最红的名伶。钱，是不缺的，追求者也是不缺的，连白桂英自己也说不清楚，为什么忽然就在名气最鼎盛时，想要结婚了。
可能是因为好友程秋云嫁人了，也可能觉得名利场太多虚情假意，但最重要的原因是，即使是身为女明星，比别人看到的，听到的东西都要多一些，但白桂英还是有这样一点想不开——女人嘛，早晚要找个男人的。
她有一种来自于岁月的惘惘的威胁感，想要在花开到艳极时，被有心人采撷，而不至于慢慢凋零。说到底，白桂英把婚姻当成是一种救赎。
所以，纵然她自己心里很清楚，自己当时在“结婚”这件事上，并没有达到水到渠成的条件，可她还是要执着地走“结婚”这条路。
白桂英先是把一个为她花了不少钱的大佬的话当了真，以为人家真的愿娶她做姨太太，于是自己出钱出力从京城跑到那个人的家乡去找他。
最后当然铩羽而归。
因为大佬愿意为她花钱，但不愿意搞结婚这么麻烦的事，最后大佬用钱，以及用权势，送走了白桂英。
白桂英于是又想到一个总帮他忙，真心爱慕她的粉丝，结果两人之间总是缺少一点运气，最后还是没能走到一起。
这时候，在这条路上已经有点疲惫了的白桂英，遇到了一个对她一见钟情的小公务员，也就是本书的男主角王玉和。
白桂英认识王玉和时，还是王玉和人生最顺利的阶段，但也不过是个普通人，说好听点是当官的，其实就是政府部门的一个财务干事，家底呢，也普通，在农村里有不少田地，算个小财主，但是那点钱，放在北平，真是什么都不算。
但白桂英还是要千方百计，不顾阻拦和他结婚。
很快，厄运来了。男主角因为恋爱谈得太上头，把工作给丢了，又不敢告诉白桂英，结婚的钱，全是从家里要来的。
结婚后，当然一切就都瞒不住了。白桂英从前赚的那些钱，也不可能支撑两人一辈子，于是王玉和开始想办法找工作，但当时是乱世，哪有那么容易，于是一直到小说的大结局，他也没找到工作。
我看到一半的时候，又以为这是一个关于“贫贱夫妻百事哀”的老套故事。
但是我错了。
白桂英确实和王玉和一起挨穷了，但是她并没有抱怨，反而拿出了一个女明星从不好熬到红的那种韧劲。
白桂英跟着王玉和回了农村老家，很能吃苦，也受尽了各种屈辱，最后又从农村老家辗转到南京，再到北平。
每一次，决定逃跑的都是那个男人。
他们折返北平时，白桂英决定重新开始去唱戏，她也认真做了所有准备工作，又是请以前的老粉丝捧场，又是拖了各种关系做宣传，为了能赚的更多一点，甚至带着孩子一起到其他城市加场。
她没让王玉和做任何事情。
可是王玉和再次逃了。
只因为他接受不了女明星的生活方式，他受不了她总是上报纸，受不了大家议论她，受不了男粉丝捧她，也不信自己的妻子有能力应付这一切，反而开始怨怪自己为什么要娶女明星。
于是他在白桂英去其他城市登台表演的时候，给她写了一封信，说自己要走了。然后就跑到了不知哪里去了。
故事最后结尾在，白桂英得知自己丈夫离家出走，心急如焚要从天津坐火车赶回北平寻找自己的丈夫，但是母亲，以及自己戏班里的所有工作人员都追了过来，劝她不要走，说这一走，就是坑了所有人，乳母也劝，说她不能这样狠心把孩子丢下来不管。
最后，桂英深深地叹了一口气，看着火车远去，然后自己随着众人走出了车站。
（《金粉世家》的结局也是如此）
整部小说的最后一句话是：“有了你们，没有我的丈夫了。”
就是这句话，让我看完这部小说之后，久久不能平静。
书中的男主角王玉和算是渣男吗？好像不算的，出轨、家暴这些事他压根就不碰，为了白桂英，他也付出了很多，从始至终他也只爱白桂英一个，他还是一个脾气很温和的人，从未和桂英吵过架。
可是，这段婚姻，不管是对他而言，还是对桂英而言，都实实在在是坟墓。
以及，毫无疑问，桂英过得更为艰难。
我觉得张恨水先生厉害就厉害在，他没写任何跌宕的情节，也没写男欢女爱里那些原则性的错误，他写的就是婚姻日常，写的是每一个女人都最可能遇到的那种婚姻，好像没什么大错，但处处又让人透不过气。
他写出了女人在婚姻里最隐秘的痛——婚姻让我们有了更多重的身份，看似我们得到了好多，但其实又好像多给我们上了几道紧箍咒，于是最终我们就想桂英一样，那双脚，不知道该哪往里走，最后只能顺流直下。就像一个圆形，你拥有了很多重叠的区域，可以是女儿，也可以是母亲，还可以是妻子，或者是儿媳，但你失去了纯粹的，独立的身份。
进和退，都不再会随心所欲，这是白桂英的婚姻故事，也可能是每一个女人的婚姻故事。
《欢喜冤家》还让我想起一本我最近在读的书《内闱》，这是一本描述宋代女性婚姻和生活的书。
在这本书里，作者通过各种详实的史料，分析出这样一个现象：
“比较而言，结婚使女人的身份从从根本上改变了，从结婚的那一刻开始，她就是一个特定家庭的儿媳，一个特定男人的妻子。任何人（除了她的娘家）都首先把她当作已婚女人。从此，她在家里有一个特定的位置，一个规矩很多，动辄得咎的故事。”
当然，现在女性，是要远远好过于宋代女性的，因为各个方面都对女性更友好了一些。
但情感上的柔软，还是会让女人比男人更容易自我束缚一些。就像白桂英会舍不得孩子，但王玉和在这件事上就狠心多了。
我还是喜欢婚姻，尤其是好的婚姻，会让女人得到一些全新且美好的体验。但是我也承认，婚姻有时很看点运气，很可能会让一个人，不论男女，所面对的境遇都更复杂一些，所背负的也都更多一些。
婚姻的本质，甚至是人生的本质，很像打中国结，你从一根线和不同的线组合成了一个结，从此，结不容易解，脱离的方式，往往只有剪掉自己的一部分（还是一大部分）。
写这些，是想说，如果一定要走进婚姻，那么请看到婚姻的这种复杂之处。然后你就会明白，最重要是找一个愿意背负，有能力背负，能够应对复杂局面，而不是事事逃避的人。
我从前看这本书还会为他俩无疾而终的婚姻而遗憾，但我现在只觉得庆幸——因为没有能力，就是最大的病。
缺了运营婚姻和人生的能力，即使没出轨，没家暴，不缺钱，还是会像白桂英一样，遇到的并非良人，而是‘冤家’。而这样的冤家，就连俗语都说了啊：“冤家宜解不宜结”——赶紧解绑，别再深捆。当然，前提是，你自己拥有解绑的能力。
-经授权转载-
今日荐读
人如果不下流了，岂非要成为一个上流人？
04年大学一个月生活费8000，评论区炸了
“花了三十几年，我终于成为了女大学生。”
作者简介

林宛央。潇洒派小妖精，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。来源：宛央女子（ID：Apple1990-kun）

继续阅读
阅读原文