涂河集的红萝卜(摄影:陈志勇)
沈阳路的熊太婆面窝
舒飞廉 文
本文原刊:长江日报《江花》周刊
周末,大冬天的早上,冷风冷雨,或霜或雪,哪怕是晴天,东湖上投来的霞光里,也含有冰凉的锋刃。这时候,能够将妻子由温暖的棉被中唤醒,梳妆打扮,羽绒服、厚棉靴、长围巾,拉着端坐书房里、黎明即起、正在苦思冥想“搞创作”的飞廉老师出门的,其唯沈阳路菜场乎,其唯熊太婆馄饨店乎?
开车上武汉大道,过长江二桥,销品茂还在装修,阿里巴巴中心还未封顶,绿地中心愣头愣脑地立在徐家棚。长江里上水船,下水船,一串串,吃住力,络绎往来。江边的芦苇荡白花如棉,朝阳如泉,已经印上了赤红栈桥。莫道人行早,更有早来客,沈阳路周边的长春街、洞庭街、郝梦龄路、张自忠路、山海关路、旅顺路、陈怀民路,条条路上都走满了人。买菜的,过早的,遛狗子的,去江滩公园早锻炼的,狗嘴里吐着热气,人嘴里也挂着热气。各早点铺子与菜摊子上的主人们,鱼摊、肉摊,卤菜店、缝纫店、杂货店、五金店,人家大概是早上三四点钟,就一骨碌爬起来,开门板,起灶炉,布桌椅,堂皇灯火里,洗濯蒸煮,将纵横几条棋盘街弄得堂皇明亮,热气腾腾。我们聚拢到这里,加入赶集的人群,一身的寒气,自然是像赤红栈桥上的白霜,一下子就融化了!
是每人两个毛氏汽水包?经过了油水在平底铁锅里的滋滋生煎,包子胖头扁脑,外壳焦黄,里面松软,馅实料足,红萝卜丝馅的好吃,藕丝馅的也很不错。四两孙氏的豆皮?他们家摊豆皮的蛋液橙黄清亮,珍珠白的糯米粒,豆干切得细细的,瘦肉粒是弹牙的。汪记鲜鱼糊汤粉?小鱼小虾熬出来的鱼汤温热烫嘴,米粉细白有咬劲,往里多加胡椒粉,好像胡椒不要钱,或者像我妈从前说的,打死了一个卖(盐)胡椒的,所以一碗鱼糊粉嗦下去,由嗓子到脚心,一股热气上升,如同吕洞宾练内丹似的,更何况,站在煮粉大嫂旁边的大哥,他炸出来的油条,香热松脆,与汤粉也很般配。老知青牛肉面?一脸严肃的大叔,头发挽成髻、梳得严严整整的大妈,他们五六个人,曾经在同一个农场里做知青,回来合伙开了二三十年的早点店。他们的牛肉面,面是手工刀切面,肉是正宗黄牛肉,好像是他们穿越回去,将当年自己在农场养的牛群赶回来了。还有谁谁谁的热干面,谁谁谁的糯米鸡,谁谁谁的胡辣汤,谁谁谁的鸡冠饺,真是形形色色,活色生香,到处摆着鲜美热烈的碳水炸弹。要是从前,妻子站在长春街与陈怀民路交界的十字路口,会犯半天的选择困难症。治好她这个症候的,一是来打卡的大学生,他们由“小红书”上得到美食博主们的号召,已经分别在上面诸大叔大妈那里,排起了数十上百人的长队。我们本地人,奈何以白发星星,周旋在黑发年轻人中间?一是我们心仪的收藏夹里,还有一家门店,尚未被同学们的大军攻陷,那就是“熊太婆原汤馄饨店”。
这家馄饨店在张自忠路往中山大道的出口右侧,掩映在中山大道渊深朴茂的法国梧桐树下。推门进去,右手边是一溜木头桌子板凳,左手边是一排柜台,柜台后面是收银台、面窝档、馄饨档。蒙蒙油气与蓬蓬蒸汽后面,立着七八位大嫂,神秘“熊太婆”的衣钵传人,白色厨师服、厨师帽,戴口罩,收银的还是一个刚由专科学校出来的小姑娘,一脸稚气,打眼看,好像是一群医生护士站在高高低低的锅碗瓢盆中间,可是,人家医院也没有馄饨科啊。三位大嫂据案挑馅捏馄饨,新鲜瘦肉剁的馅蓉,又两位大嫂立在汤锅边,戴一次性手套下料,将馄饨抛入炖着猪筒杂骨的沸汤里,翻看小票,淡定自得地数息以待,晃动笊篱追逐捞取,依颗数将馄饨拨到排队客人的汤碗里,大份二十二颗,小份十五颗。按壁间小贴士的提示:“亲,请尽快食用,十五分钟后,馄饨变稀饭!路程过远,不建议打包。”所以诸位还是小心翼翼端到旁边桌子上,双手捧碗“趁热吃”最好。“汤清可以注砚。”面皮不僵,肉馅嫩活,小葱花、细虾皮、猪骨汤、胡椒粉、榨菜粒,一撇猪油冲散开,一朵一朵吃完,腹胃足,周身暖,“顿觉眼前生意满”。你在家乡小城的街巷里,童年少年时代,“包面”摊前口水滋生坐等“抄手”的记忆也会被唤醒。那时候,一碗“云吞”就是琼浆玉食,此物只应天上有,人间难得几回尝。
这一碗由胡素华、叶惠枝、金凤英三位老太婆传下来(并无熊出没啊),凡四十年的馄饨固然好吃(见壁间张贴的1984年4月9日《长江日报》),妻子更“心水”的,还是面窝档上的面窝。一位大嫂站在油锅前,调米浆,弄铁勺,铁勺柄长长,前端并蒂莲一般,有两个圆形面窝模子,中间凸,圆环凹,她先在模子里细细撒上一小撮黑芝麻粒,然后摊平米浆,将铁模送去热油里炸,也是数息以待,成型的面窝由模子里脱落,滑入油锅,浪涛里滚上几滚,就可以出锅立在铁篦上,沥尽油,放入搪瓷碟子,由顾客依次取走。天下之大,面窝只有我们武汉有。炸好的面窝,像一枚金黄色的中间有小孔的“璧”,小孔周边内缘,米浆稍薄,炸出来,口感焦脆,外环边缘部分,米浆积厚,口感绵软。所以合格以上的炸面窝,应是内焦外嫩,七分焦,三分嫰,稻米的谷气与芝麻的麻油味相激,焦香与清香混合,定形成色,精气神焕发,凭借炸面窝师傅的一腕之力,存乎其一念之间,其实是玄学,玄之又玄,滋味之门。妻子以前喜爱一份小馄饨配一枚面窝,现在已经增加到两枚了,好几次离店经过面窝档,她都夸人家面窝师傅是武汉第一,师傅微微笑,恂恂如,不紧不慢撒芝麻、浇模、入油、脱坯、拨转,烈火烹油中冲浪,魔术一般,通过油炸,将米浆转换为有意味的形式,作家画家音乐家,她是了不起的面窝家。我问旁边抟捏馄饨的师傅,这位面窝家“贵姓”?师傅们也知道她的面窝炸得好,常被顾客点赞,说她姓牛,“牛吃草的牛”。也是牛大嫂的牛嘛,她调理面窝的本领,与罗刹女调弄芭蕉扇的本领何如哉?
就是这家有“玉馄饨”与“金面窝”的“熊太婆原汤馄饨店”,承包了我俩今年冬天的过早,让我们冲风冒寒过江来寻沈阳路。霜晨雪早,馄饨配面窝,就像汪记鱼糊粉配油条,老汉口热干面配豆浆,十七八岁女孩儿红牙板配“杨柳岸晓风残月”,关西大汉铜琵琶配“大江东去”,我们这些熟门熟路的顾客,埋头享用这“一套”美食,大快朵颐,暖老温贫,心照不宣。有一次,邻座一对温州来旅游的夫妻,吃到面窝,赞不绝口,与我俩讨论既久。还有一次,一对由青岛来访,打卡之后,误入此店的大学生情侣,惊疑地指着搪瓷碟里的面窝,问我们这是什么东西,也让我们笑话半天。我说我要给《江花》的周璐老师写写沈阳路集市,第一个就写“熊太婆”,妻子不免担心,会引来大学生排队,我们最后一个宝藏店也沦陷在他们的“city walk”(网络新词“城市漫步”)中。哎,独乐乐与众乐乐,孰乐?金玉满堂,一起来守嘛,同学们围观诸大嫂、牛师傅,应该的!
作者简介
舒飞廉,1974 年生,湖北孝感人,现居武汉,华中师范大学文学院教师。曾以“木剑客”为笔名主编《今古传奇· 武侠版》。出版作品有《飞廉的村庄》(2004 年)、《绿林记》(2010 年)、《草木一村》(2012 年,系《飞廉的村庄》增订版)、《云梦出草记》(2019年)、《阮途记》(2021 年,系《绿林记》增订版第一册)等。
相关推荐
舒飞廉 著
活字文化 策划
四川人民出版社 出版
2023年
马上复制淘口令 5👈¥sTmTWVZwc0t¥
将《云梦泽唉》加入购物车🛒
本书为“新乡土写作”代表作家舒飞廉献给乡园——南中国腹地“云梦泽”的散文精选集,也是近年发表于《文汇报》“笔会”副刊专栏的文章结集,延续沈从文、汪曾祺、孙犁以来乡土写作文脉的书写实验与创新。取自楚剧“悲迓腔”的“唉”字,既是作者对当地真实发生的追怀咏叹,又像祈求新生的召唤祭语,或对科技狂飙时代古老乡园何去何从的真切提问。

近十年间,身为高校文学院教师的舒飞廉以每月定期回乡闭关的方式,为生活重新加入了大别山之西、江汉平原北部一片邮票大小乡园的泥土、星斗、流水和荒野。他以祖居所在的湖北省孝感市孝南区肖港镇农四村为身体位移、思维通达的原点,一边沉浸体验,一边思考观照时代浪潮里传统不断消逝变动的乡野,以身体作为方法,最终成就了这部将都市气象与乡居烟火、神话志怪与具象现实、农夫与贤哲、传统与数字化、幼年回忆与中年心气交会一炉的“在地”之书。
云梦泽唉
继续阅读
阅读原文