作者：新一
你喜欢听鬼怪故事吗？你如何看待一个专写鬼怪的作家？
虽然这类作家极有可能广受欢迎，但在一般人理解中，他们既不算“严肃作家”，更登不上大雅之堂。
有一位叫司马中原的作家，平生三分之二的时间，主要用来写作鬼怪类小说，由于口才好，后来还在电台主持灵异类节目。
就是这样一位明显是在娱乐大众的通俗小说作者，却被莫言先生评价为：“和我一样有资格甚至更有资格得诺贝尔奖。”
司马中原不是他的原名，因为他钦佩铁骨担道义的司马迁，希冀“以司马迁的史笔跃马中原”，所以才有了这个名字。
他笔下有侠气、鬼气，自身则带着儒气，他深爱传统文化，曾如此说过：
“文化，乃人文化成。中华文化，代代传承；海峡两岸，同文同种。”
作为一个在中国台湾生活超过70年的江苏人，他的笔下自然充满着乡愁。家乡是司马中原灵感的来源，家乡也最终成就了他。
2024年新年伊始，这位总是穿着中式直襟外套、眉发斑白的耄耋老者，羽化登仙，永远离开了人间，享年90岁。
他的鬼怪故事迎来了大结局，他的乡愁也走向了归宿。
司马中原本姓吴，祖籍江苏淮阴。众所周知，江苏淮阴出过一位叫“吴承恩”的大作家，那恰好是他高祖父（即爷爷的爷爷）的叔叔。
据司马中原自己说，他保留了前世的回忆，自己的前世叫“王三姐”，是一个童养媳。王三姐生前犯错被婆婆训斥，一怒之下选择轻生，到了阴间却没喝所谓的“孟婆汤”，“投胎”到吴家时，便保留着前世的记忆。
此事不但见于司马中原的各类采访以及回忆文章，还被郑重地记载在当时他们的县志《清河县志》内。
故人已去，恐怕很难验证其中真伪了，所能确定的是，司马中原的确有着超乎常人的记忆。他是台湾产量最高的作家，陆续写了七十余本小说，司马中原却说，自己写的和说出的故事，尚不及本人记忆的千分之一。
因为“保留了前世的记忆”，司马中原宣称自己出生三天就能认字。此段表述依旧带着传奇色彩，但他七岁之前就认识了很多字，却也是事实。
司马中原小时候，父亲大人手把手教他写字，以及，习诵《千字文》等启蒙读物。之后，他顺利进私塾读书，如是过了两年，因不满传统教育的严苛，竟然辍学回家了。
两年的私塾时光，以及，短暂的洋学堂求学经历，基本囊括了他接受的全部正规教育。
他把大把的时间花费在听说书、看野台子戏，以及“读闲书”上。
父亲并没有因为儿子的不务正业而恼怒，吴家在当地渔沟镇属于望族，司马中原大伯经营着本地著名的酒坊“协和槽坊”，而司马中原的父亲吴隐观一说为一镇之长。
父亲的仕途应该能走得更远，但他无欲无求、淡泊名利，对于自己以及后代，都没有过分的要求。
司马中原有一个幸福的童年，很不幸的是，他们生活在乱世。他出生不久，日寇掀起侵华战争，他后来也回忆说：“我的童年，正处于幸与不幸之间，把承平和战乱互相比映，益发促使我去思想、去感悟。”
彼时彼刻，其实，他更应考虑的是，如何在乱世活下去。司马中原9岁那年，父亲因病去世，因为战乱的缘故，他只身逃往镇江（当时江苏的省会），为了活命，15岁的他只好报名参军入伍。
抗战胜利后，内战打了四年，到1949年时，解放战争形势变得一片明朗。作为国民党部队的一个小兵，司马中原他们似乎只是在不停地逃跑，从镇江跑到南京，从南京撤到上海。
上海解放前夕的1949年5月18号，他跟着部队上了一条大军船，有个叫胡英杰的将军来到船上，向他们信誓旦旦地宣布：“你们都是最有为的青年，你们要投考军校，报效国家。”
那条船的目的地，正是宝岛台湾。
司马中原他们并没有意识到大势已去，底层的小兵依旧心存幻想，用不了一年半载，战局必然扭转，到时他们就能风风光光地回家。
大船行至基隆，司马中原还好奇地买了点香蕉吃；等到了高雄时，他们一万多人的部队，并没有谁有报考军校的机会，所有的部队，全都被缴了械。
他站在一个小人物的角度复盘，突然领悟到，抗日战争下的中国，亲日的、亲美的……各方势力盘根错节，各自背后都有后台老板，每一次却都是中国人打中国人。
他不由地陷入到悲戚，以及，更加思念起家乡来。司马中原意识到，自己虽然走过很多地方，但包括根生之土在内，可能永远也回不去了，那种无力感“好像铁幕低垂的那个感觉”。
司马中原的写作生涯，开始于1949年渡海来台之际。虽然读书不多，他好像天生善于写作，靠着一支笔，很快跻身为部队的翘楚，还因此有了一个响当当的绰号：“军中三剑客”之一。
他其实知道，像阿Q那样，写一些“精神胜利”的东西徒劳无益。尤其是看到370万人在短短几年内溃败，败军之将却偏安一隅，心安理得地享受荣华富贵，他更加坚信了这一点。司马中原不敢公开反抗，唯有通过“私婚”表达抗议。
彼时，台湾当局对待普通士兵是非常严苛的。美其名曰为了“提升士气”，官方严格限制士兵的婚姻自由，军官的结婚年龄为28岁，普通士兵则禁婚。
19岁时，司马中原遇到大他3岁、在“女青年工作大队”服役的吴女士，两人很快坠入爱河，然后，在没跟上面打招呼的情况下“自作主张”地结婚了。
因为笔杆子硬，当时司马中原在“第二军团”担任参谋一职，饶是如此，他先是记了大过后又被勒令退役。——司马中原算幸运的，他的很多战友因为擅自结婚被判了刑。
司马中原婚后生育的速度，简直可以用“光速”形容。他20岁结婚，21岁就当了爸爸，之后，以每年一个的速度，连续生了六个孩子，他自己也开玩笑说：“像印制厂的钞票，连号的。”
玩笑归玩笑，如何生存下去是个大问题，他身无长物，唯有靠着那支笔养家。那时写稿子是以字数计费的，因为小说字数比新诗多，他的主业就是写小说。
另一方面，由于离开故土日久，有些作家心底的乡愁开始激荡，他们欲浇胸中块垒而不得，遂以文字自遣。
基于以上两个背景，司马中原开始创作被后世称为“乡野传奇”的怀乡小说。他的小说以悬疑、神怪、武侠等等题材为主，在作品里则热衷于使用江湖切口和黑话隐语。
这主要得益于他幼年的生活经历和“不务正业”。司马中原打小在水边生活，江河边有很多盐枭，市井里也不乏与盗贼相关的传奇故事，司马中原对各类掌故了若指掌，能够做到就地取材。
这样的小说让人耳目一新，他作品的畅销也是必然。比如其代表小说《狂风沙》可谓“叫好又叫座”，不但获选为“20世纪中文小说100强”——这便是莫言敬佩司马中原之所在，《狂风沙》在小小的宝岛狂卖27万册，靠着写书的收入，他攒够了孩子们的“奶粉钱”。
上世纪50年代，台湾流行“怀乡小说”，60年代起“留学生小说”开始风行，70年代时“现代主义”的文学飓风刮起。任他东南西北风，司马中原自岿然不动，坚持向民族旧传统致敬。
一直到了人生的暮年，他的方向依旧没变，只是形式新颖得多。司马中原甚至在电视台开辟了灵异故事广播电台，专门讲述鬼怪与传奇故事。
有记者特意问他，只是在讲故事，还是真的信奉鬼神？司马中原很严肃地说，虽然有些东西难以用科学解释，他本人也并没有宣传封建迷信的意思，但对于鬼神之事自己的确是深信不疑的。
他还说过：“中国人怕鬼，西洋人也怕鬼，全世界的人都怕鬼。恐怖喔！恐怖到了极点喔！”这简直就是把孔子的名言“敬鬼神而远之”，翻译成了电台腔，这段话也成了灵异电台的经典台词。
司马中原九十载的人生中，与“鬼神”打了无数次交道。
据他说，自己的妻子吴女士三岁那年得了一场大病，本来奄奄一息，一个老中医握住小姑娘的手，大声说：“你不能死，你的另一半（即比吴小三岁的司马中原）出来了。”
据他说，著名女作家三毛去世之前，也曾去找过自己。那天晚上司马中原一个人睡，半夜2点03分（三毛正是于凌晨两点自缢），忽然来了一阵风，然后，三毛就出现了。三毛摇动司马中原的床铺幽幽说道：“我不能吃你的饭了。”——几天之前，司马中原邀请过三毛一起吃饭。
在这些事件之前都加上“据他说”，是因为我并不觉得那都是真实可信的，作为一个无神论者，如果非要给出科学解释，我认为司马先生是在借“鬼”的幌子，抒发自己的情感：他和妻子相濡以沫生活了将近70年的感情，他和三毛之间真挚的友情（三毛称司马中原为叔叔，愿意告诉他满肚子的话）……这便是所谓的“以鬼事写人情”。
司马中原一辈子戒不了烟酒，更戒不了感情，不管是爱情、友情，还是对家乡的眷恋之情。
中国古人的话：“鬼之为言归也。”这应该是司马中原矢志不移写鬼故事的另一个原因，有人还说，写作即招魂，“鬼”即“归”，回归是历史的必然，也是前世的宿命。
假如没有战火带来的颠沛流离，司马中原永远也不想离开故乡，他最卑微的梦想是，生活在洪泽湖东岸的沼泽地，安守家宅，学习耕作，做一个幸福的农夫。
● 参考资料
[1] 台湾光华杂志丨台湾文坛的“乡野传奇”——司马中原
[2] 德国之声丨台湾作家司马中原的1949
[3] 邹婧丨司马中原小说的“民间性”研究

继续阅读
阅读原文