文|十三姐

图|电视剧《繁花》剧照
妈妈说我“看完「繁花」胖三斤”。还真是，头一回有一个剧能让我一看一个流口水，全是童年的味道，谁顶得住啊！最近排骨年糕，糍饭，定胜糕，可乐，还有浓油赤酱本帮菜......我是轮流炫。
尤其是汪小姐这个糍饭演得好，啃一口，捏几下，捏完再啃，绝对是复刻了我自己。小时候觉得把糍饭团捏得结结实实很有快感，可是你不知道那个糍饭到底有多大，根本吃不完。我把没吃完的藏进书包，课间的时候拿出来偷偷啃两口，发现好多同学一下课都在捏糍饭……
她喜欢吃的排骨年糕也是我的最爱。
小时候的周末经常和家人一起享受“早茶”时间，我们是「鲜得来」的常客，排骨年糕当然是必点，我吃排骨，我妈吃年糕，我喜欢把排骨裹上满满的酱汁，一大早就能大口吃肉饱餐一顿，超满足的。
还有范厂长的盐水棒冰和冰砖，都在精准拿捏我。小时候一到暑假我最向往的就是去外婆家，因为那里有一冰箱的砖任我狂炫。八九十年代有哪个上海小孩没有沉迷过冰砖兑可乐？那可真的是多巴胺顶峰了。
仔细想想，这些童年的味道直到现在我还是喜欢吃，而且总是靠着对这些美味的流连让我觉得生活非常美好，这也许就应了“热爱美食的人不会过得差”吧。
不光好吃的，「繁花」里好多场景都很还原，分分钟能勾起我的回忆。比如玲子住的那个石库门老弄堂，一看就仿佛闻到了隔壁邻居灶披间里飘出的饭菜香。
小时候，外婆家住在淮海路的弄堂里，现在早已变成热闹的商业街，但我还记得四通八达的弄堂深处形形色色的人，还有不少租客，有的西装笔挺，有的神秘莫测，谁知道哪一个进进出出的人可能就是“宝总”或他的朋友。
那时候邻里之间熟得像一家人，小朋友们喜欢凑到一起看电视，各自带来家里的点心和零食。天热的时候，我搬个凳子在门口写作业，谁路过都要夸我几句，有好吃的也会分我一点。
弄堂口更热闹，我记得左边一家烟纸店，老板和景秀一样，总是笑眯眯的。只不过他不是“情报站”，但送过很多小礼物给我，泡泡糖，贴纸，玻璃弹珠，我都存了一抽屉来自烟纸店的“盲盒”。
弄堂边还有家服装商店，店里有一股特有的织品香味，也是我最喜欢去玩的地方。80年代的时候那家商店收银台用的还是宇宙最强钢丝绳，营业员把小票和钞票装进小包，挂到绳子上，嗖一下划过滑到收银台，我觉得很神秘炫酷。
那个收银台在一个小阁楼上，旁边的老虎窗正巧对着外婆家的二楼，营业员阿姨特别喜欢我，我还记得自己在那个收银台里一边听收音机一边喝可乐，我喜欢看楼下马路上的车水马龙，人一年比一年多，小汽车也越来越多，每一天都好像有很多新鲜事要发生。
要说新鲜事，南京路算得上是当年的潮流集散地了。一边逛南京路一边“打卡”又新又潮的广告牌。到现在我还记得南京路上一整排的百事可乐广告，成了我们当时很耀眼的拍照背景板。
初中时老师让写作文观察街道和人群，同学们就一起在南京路上喝百事，看熙熙攘攘的人群，到商场里看看稀奇的进口货，在食品商店里买好吃的点心，等待晚上霓虹灯全部亮起来，一整天的快乐记忆犹新。
那时候不知道“三羊牌”也不知道宝总，但是知道南京路有好多我们从没见过的东西，总是让人充满期待。
90年代初很多人像「繁花」里讲的一样，总有一股劲儿。我爸和汪小姐差不多，本来在一家“国营企业”上班，在改革开放初期自己开始创业，可以说是很飒了，什么“只身勇闯广交会”、“语言不通做外贸”，都是那几年“外贸人”做过的了不起的事。
就像「繁花」里说的那样，90年代机会很多，日新月异，就看谁是有准备的人。汪小姐跟时间赛跑抢订单的故事很飒，有种“只要开始就没法停下来”的干劲，想想父母那一代当年不就是这样吗，在大城里抓机遇，一旦抓住，就停不下来，有多少坎都要淌平。
那时候我妈也没闲着，一边上班一边带娃一边读书，考出了会计师资格证，印象中她每周有好几个晚上都骑着自行车出去上课，刮风下雨都拦不住她。我记得当时外婆经常说妈妈是“头皮翘”，就是偏要学出个样子来的意思，有点傲娇，有点为了争口气。我还记得好多次我睡前看到她还在看书，早上起来看到她还在看书，跟个神仙一样。
现在看看当年的我妈，风华正茂，年轻好强，和玲子、汪小姐、李李差不多，都清楚地知道自己要什么，都不放弃每次机会，都有种“不到黄河心不死”的范儿。
《繁花》里景秀对汪小姐说：“黄河路就像一个汽水瓶，你不开它不响，但你只要拿起子轻轻一撬，它马上就喷出来。”这句话说得太精准了，岂止黄河路，当时整个上海就透露着一股劲儿，好像每个人虽然都在一个小小的空间里，但力道很大，就等着瓶盖一开。
这应该就是那个时代的上海人——过着“汽水瓶式人生”，看起来闷声不响，实际上都在蓄势待发，只要抓到一个“开盖”的机会，一定会向上冲，而且充满力量。
一开就响的汽水瓶，好像就是我的父母那一代，是「繁花」里的每一个人，也是这么多年来上海这座城市一直存在的一种精神。现在，已经长大的我们好像也和父辈差不多，不想错过每一个机会，我也在30多岁再创业、再读书，总觉得还有很多事可以去追，也过上了这种蓄势待发、时刻向上的“汽水瓶式人生”。
《繁花》里处处可见的百事可乐，还真是一路陪伴，完整复刻了我们成长印记的那个汽水瓶。
三十多年的记忆里，不管是家庭聚会，朋友聚餐，大大小小的纪念日，餐桌上都会有百事可乐。
我中考那年，为了庆祝我进入心仪的学校，亲戚朋友都来家里吃饭，他们都知道我喜欢可乐，结果每个人都带了几箱玻璃瓶的百事可乐过来。那场景，至今回忆起来就满心喜悦，一看到百事可乐就感觉有好事发生。
就像《繁花》里汪小姐创业首单大功告成的时候，陶陶把“三羊”卖爆的时候，玲子低调奢华的餐厅开业的时候，也总有百事可乐的陪伴。
它就像我们这一代人为自己的成长留下的某种具象的仪式，一看到它就莫名地快乐起来，仿佛我们的热爱又有了坚持的动力。
其实每一代年轻人成长都有一种“汽水瓶式”的热爱和坚持，有机遇抓住机遇，没有机遇创造机遇，只要瓶盖一打开，我们就会努力奋斗，积极向前。热爱才是我们坚持的动力。
看完「繁花」才发现，我们真正热爱的东西，小到一顿饭，一瓶汽水，大到一份工作或为其拼尽全力的事业，是可以让我们一生念念不忘的。
这么多年无论是城市变迁还是自己的成长，在上海这座城市生活始终没忘的仍是“坚持热爱”。生活多变，未来难测，唯有热爱，方得始终。
十三姐
魔都高影响力KOL
公众号「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」
著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》
微博@格十三
视频号「格十三」
继续阅读
阅读原文