▲ 陈年喜（视觉中国 / 图）
全文共2350字，阅读大约需要5分钟
  • 四十之后，其实我对自己的命运、生活都很认同，绷得不是那么紧了。
  • 他意识到，连这样一个曾辉煌过的人都坦然地接受了命运，自己从未辉煌过，没有什么不能接受的。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末记者 翁榕榕
责任编辑｜李慕琰
陈年喜有两三个月没动笔写作了，最近忙于签书，许多读者通过社交渠道向他购书，需要添上签名，加上书店的需求，一共大约有四千本。手上有许多未完成的约稿，他心里着急，只能每天多签一些赶进度。
2020年，陈年喜确诊尘肺病，辞去了在贵州旅游景区的工作，开始全职写作。那是与他前半生的矿山爆破截然不同的生活。
以往他写矿山、写爆破，现在他的写作也有意识地转向另一个方向：写家乡的风物、家乡的人。陈年喜在《南方周末》上的专栏“峡河西流去”正是这样一个系列，他有意避开矿山生活，回到熟悉的故乡。
陈年喜与《南方周末》结缘于2020年，在当时的两次采访中，陈年喜自认是“民间派”写作者。三年过去，陈年喜加入了中国作家协会，看起来似乎更接近主流文学圈了。不过，他觉得自己虽然被主流文学界接纳，但仍然与其保持着一定的距离。
“我是熟悉民间生活，我的读者大部分认可我这样一个阶层的民间写作，我应该保持一个民间立场，民间写作、民间态度。”陈年喜对南方周末记者说。
如今，《南方周末》即将迎来创刊四十周年，陈年喜也早已走过人生不惑的年纪，经历了一些由“惑”到“不惑”的时刻。
1

“老家是一个挖不完的宝藏”

陈年喜的老家在陕西丹凤县峡河村，位于莽岭与伏牛山的交界地。哪怕多年一直在各地奔波，陈年喜依然觉得，自己的整个人生与家乡紧密地联系在一起，没有分离过。2022年，陈年喜在《南方周末》开设专栏，他决定书写自己的家乡峡河，“老家是一个挖不完的宝藏”。
对他来说，写作是对生活的重新挖掘和塑造，需要回头审视，也需要重新在峡河那片土地上寻找。写作专栏时，提及家乡的某些人物和故事，陈年喜有时会再去走访一些人，或重走一些地方，比如某个破旧的房子、废弃的水井，重新感受一番。
“那些人物，那些东西，也会勾连起我的一些深深的回忆，勾连起对很多人物的思念和重新认识。作品和人的生活，是一个彼此塑造、彼此挖掘的过程。”陈年喜说。
写《我们都有过光头的少年》这篇文章时，他特意走访了几个少年时期一块理光头的小伙伴。年少时，大家头发长得快，大人想尽可能减少孩子理发的次数，索性给他们都理成光头。慢慢地，人到中年，当年一起理光头的伙伴有了各自不同的人生际遇。
有的进了城，有的身体变差，还有的青年时期外出后便跟家乡断了联系，生老病死已然成了一个谜。在那个互联网还未发达的时代，有些人可能想联系却联系不上，而现在通信畅通，有些人却再没有机会发生联系了。
写作之余，2023年，陈年喜参加了一场《南方周末》的公益活动，走进了江西赣州的南方周末希望小学。“去重新走一走，实际看一看生活，也是我迫切需要的。一个人老待在一个地方，思维、故事都会枯竭，得去见证、去发现不一样的生活。”陈年喜说。
他跟着走访了几个家庭，有些孩子的父母去广东打工，只有爷爷奶奶陪在身边。这和陈年喜的家乡情况相似，留守儿童很多。
陈年喜想起了儿子，大多数时候只有妻子陪在身边照顾他，自己多年来四处奔波，儿子相当于“半个留守儿童”。“这是我们这个时代一个重要的伤痛。”陈年喜说。
值得欣慰的是，这些孩子得到了社会的关注，陈年喜觉得这很重要，“当一个人一生彻底没有任何一方面的关注或关心，就像一个人永远走在黑暗当中，人生可能很多方向是不好把控的。当他人生得到一丝丝温暖或者光照的时候，它有一些暖色在里面”。
2

终归要离开这样的生活

陈年喜53岁，过去的十年，是他人生最起伏跌宕的一段时期。40岁前后，陈年喜开通了博客，在上面发表诗歌，后来出版的《炸裂志》就是这些诗歌的合集。通过这个公开平台，他被纪录片导演秦晓宇发现，成为《我的诗篇》的主人公之一，从此为更多人所知。
如今回想起40岁，陈年喜形容那是非常“颠沛的一年”。刚过完春节，他就出发前往新疆。他们在那里打煤矿隧道，十几台机器同时作业，需要水来降尘。但新疆零下二十多摄氏度的天气，水很难运送。工作一天下来，几乎每个人都像从土堆里走出来，连眼睛都沾满了灰，咳嗽不止。陈年喜只得离开。
他又去了甘肃舟曲的一个矿山。老板是非法开采，炸药都是自制的，质量差，难炸开，总得反复装填，很难挣到钱。陈年喜又得另寻出路，离开时，手上仅剩二十元，他暗暗发誓，再也不上矿山。但那一年的后半段，他还是继续辗转各地，直到在延安工作了两个月，收入才堪堪将一年奔波的花费抵消。
那一年，陈年喜认识了一个矿老板，说是老板，对方也在一线干活。那位老板曾是亿万富翁，后来赔得几乎一穷二白。在矿山上，老板每天开着三轮车，灰头土脸地来回奔忙，但看起来心态平和。
陈年喜触动很大。40岁之前的他一直绷得很紧，虽然在矿山打工，但不甘于命运，总觉得自己终归要离开这样的生活。了解了这位矿山老板的经历后，他意识到，连这样一个曾辉煌过的人都坦然地接受了命运，自己从未辉煌过，没有什么不能接受的。
“四十之后，其实我对自己的命运、生活都很认同，绷得不是那么紧了。人的一生就像植物，没有任何区别，随着春夏秋冬不停转换。就像一棵草，到了春天，来到这个世界，到了秋天，随着秋风又到了另外一个世界。”陈年喜告诉南方周末记者。
从“惑”到“不惑”，从不甘到接受，陈年喜与自己达成了和解。他认为，要达到这种“不惑”状态，“需要不断地外视和内视”。外视就是对时代和历史流变的规律有所认识和思考，内视便是要认清自己、正视自己。
“每天处在一种狂想当中不自省，就会屏蔽掉很多思考，很多东西就选择了不看。需要向外、向内地，不停去正视一些东西。”陈年喜说。
更多专题内容请点击
继续阅读
阅读原文