历史1月12日,台湾地区又选出正副领导人,民进党的赖清德和萧美琴当选,这也打破了之前国民党和民进党各干八年“总统”的轮替局面。
未来,推进两岸和平统一,真的需要更大的智慧了。曾经去过台湾,也有一些台湾朋友,我特别希望两岸和平,能一家亲,能自由来往,因为我太爱台湾,太爱台湾人。这种爱,因为曾经去过,而真实和具体。
台湾行
2008年,马英九曾说,希望每一位大陆观光客都来台湾三次,第一次是走马看花,第二次是深度旅游,第三次是休闲度假。
我的第一次台湾行,就是走马观花。那是2018年底和2019年初,第一次也是唯一一次去台湾,待了14天。原本想再多待一段时间,但可惜大陆人士自由行最多只能待半个月。在台期间,我去了台北和高雄,领略了很多以前从未经历的美好,也结识了一些热情真诚的台湾朋友。
第一站是台北。在我去过的华人都市里,台北给我个人感觉堪称最佳,超过香港,更胜新加坡。后两个城市,都被注入了很多外来文化,受西方影响甚深,但是台北保留了很多原汁原味的中国传统。
关于台湾,远不是一两篇文章可以说清楚的,但从一些细节处,看到一窥整个台湾的素质。
我很注意细节,因为从细微处观察,更可见真情真貌。从台北的处处细节里,我看到了这个城市及民众的素养。
台北骑楼很多,这一点和广州很像。在亚热带及海洋性气候地区,有了骑楼的遮蔽,行人可免受暴雨骄阳之苦。
地铁(台湾叫捷运)里的种种设施及指示标志,非常贴心。洗手间里有清洁工人不时打扫,因此毫无异味。在儿童专用盥洗室里,还有给婴儿换尿布的台板。地铁闸机口,提醒免票儿童可贴着大人前进。月台的等候区,用线隔出斜斜的区域,这样可避免上下车的人群拥挤在一块。车厢里设有博爱座,在我乘坐捷运期间,从没见过有年轻力壮者坐过这种座位。前几天,王志安去台湾搞直播,结果被人拍到坐在捷运的博爱座上,很是被冷嘲热讽了一番。
如果用一个词来形容台北,我想用“感叹”。另一个词,感动,我留给了南部。
因为功课做得不够,当时未预料到台湾的连续假期会让酒店异常难订,在各个酒店预定APP上,都没找到合适的酒店。真的是缘分,南部的恒春有家客栈有房间。那时我还对恒春一无所知,只知道它离垦丁很近。订好酒店,正准备长出一口气,又发现台湾高铁票已经卖到那天晚上六点多,这就意味着到达恒春要到半夜。总之,一路波折。
到恒春,已是十一点。下了车,一辆辆车呼啸而过,加上风狂人少,顿感萧瑟无助。这时,有个提着宵夜的当地人路过。他并不知道这家客栈,知道我们从大陆来,便非常热情地带我们寻找,还说如果找不到,可以住在他家。这是最初的感动。
一进客栈,就发现一楼的大厅里已经坐了几人。外面风很大,但屋子里很暖,一下子让我想起了“风雪风陵渡”那个片段。
老板夫妇俩把他们一一向我介绍。有从广州过去的交换生晓芹,有日本来的小萌,后来还有美国来的旻枫,成都来的梁馨。以后的几天里,我们结伴逛老街、去垦丁,大家成了无话不谈的朋友,并相约互到对方的城市和国家玩。
杨哥和萧姐是红藜客栈的老板。两人久居台北,退休后在恒春镇买了处房子做民宿。杨哥是外省人后代,从小生长在高雄眷村,做过媒体,在立法院工作过,对大陆也很熟悉,阅历丰富。刚好我对眷村那段历史极感兴趣,于是我们从眷村聊到高雄新当选市长韩国瑜再到两岸现状,真是有很多话聊。
跨年那天的晚餐,杨哥从中午就开始忙乎,和面调馅擀饺子皮,大家一起动手包饺子,再加上杨哥亲手做的丰盛菜肴,我们过了一个特别难忘的跨年夜。
十二点到了,外面烟花盛放,大家举杯互道新年快乐,我想那一晚每个人心里都是满满的开心。当时,谁也没想到,仅仅再过一年,整个世界就天翻地覆。
本来打算只住两宿,但越住越爱,于是又多住了一天。到期后还是舍不得走,又把高雄的行程压缩了一天,再住一天。
临行前的晚上,娃问我,明天就要离开这里了,怎么办?我说以后我们可以再来。那他们会不会搬走?会不会找不到他们?我说不会的,不管再过多少年,这里都不会变的。
离开的那天上午,杨哥萧姐给我们烤好了面包,煎好了鸡蛋,真好吃,我一口一口慢慢吃完。
终于要走了。杨哥萧姐开车送我们到转运站,一一拥抱,一再叮嘱。我让他们一定要来广州玩。
没几个月,杨哥萧姐真的如约来到广州。我请他们在下渡路吃了宵夜,地道的潮汕美食,吃得非常开心。道别时,我们还约定了再去台湾的时间。可惜,没多久,疫情就来了。至今都未见到杨哥夫妇俩。
这次台湾行之后,我对台湾的认识和感情,就不再仅仅依靠一些文艺作品和新闻报道。
未来,如果有机会,我特别想到台北定居。那里,可以满足中国人对理想定居地的想象:友善的人,可口的食物,温润的气候,完善的市政设施,宽松多元的文化环境。
每个中国人,在有生之年,都应至少去一次台湾。
蒋经国
台湾有今天的种种,既有历史轮盘转动的因,也有大人物落力推动的果,比如蒋经国。
1988年1月13日下午,蒋经国大量吐血,旋即辞世,终年78岁。这时,距离他深耕台湾,已经过去41年。
蒋经国是台湾人最尊敬的政治人物。台湾媒体曾说,在台湾政坛,几乎没有一个政治人物可以脱离蒋经国的影响。蒋经国的亲民服装被号称“最亲民”的亲民党列为招牌制服,而他席地吃便当的经典画面,让马英九也甘愿效仿连续吃了八年,就连陈水扁在台湾田间插秧也被指是效仿蒋经国。
国民党退台之后,实行“训政”,在长达38年的时间里,以军法代替民法,只发展经济,政治上对民众限制非常严格。台湾人没有多少民主权利,政治改革成为禁区。
廖信忠的《我们台湾这些年》中说:“20世纪70年代末的台湾,整个社会气氛都是怪怪的,就像是一只气球,随时都可能破掉,但就是破不掉的状态。大家都在等那种‘冲破’的气氛。
1970年代是一个承上启下的年代。那段时间,在世界范围,民主潮流终于走出了历史的三峡,例如西班牙等国家,纷纷转型为民主政体。在这种潮流的推动下,在十年左右时间内,蒋经国完成了从独夫到伟人的转变。
原本,蒋经国和他的同志们,原本也可以缓慢渐进推进政改,他们计划用20年左右时间,实现台湾民主转型。但从1986年起,政改的脚步明显加快了。当时,对岸在邓小平,也是他莫斯科老同学的领导下,正在进行一场“摸着石头”的改革。《蒋经国传》的作者陶涵在书中说:1980年代,邓小平的改革对蒋经国来说是另一个强大的刺激,迫使他加速台湾的民主化。
另外,蒋经国身体越来越差,知道自己大限将至。他要和时间赛跑,要给历史留下一个交代。
1986年3月,蒋经国下令成立“政治革新小组”,开始研究政治体制改革问题。9月,蒋经国表示将要解除实行38年的解严令,并开放党禁,开放报禁。9月28日,在台北圆山饭店,民进党宣布成立。
1986年10月10日,蒋经国在“国庆”大会上发表讲话,表示要对历史、对10亿同胞、对全体华人有个交待。随后指示立法院对“人民团体组织法”、“选举罢免法”、“国家安全法”进行修订。
1987年7月15日,台湾解除长达38年的“戒严”,人民可以自由组党、自由办报办刊,台湾从此进入了一个新的历史时期,蒋经国也由此而完成了由独夫强人到民族伟人的跨越。
在一次国民党内高层会议上,蒋经国曾经讲过这样一段话:“时代在变,环境在变,潮流也在变。因应这些变迁,执政党必须以新的观念、新的做法,在民主宪政的基础上,推动革新措施。唯有如此,才能与时代潮流相结合,才能和民众永远在一起。”
蒋经国执政期间,党内的保守势力依旧相当庞大。根据后来解密的文件和口述历史来看,蒋经国在接班初期掣肘很多,很难大步改革、推行民主。
蒋经国采取的是逐步、分阶段地和保守势力对抗。比如开放老兵返乡探亲,老兵当时能够拿着标语走上街头抗争,如果没有蒋经国的授意和默许,在那个戒严时代,这种举动是不可能出现的。
蒋经国去世前几年,台湾发生的种种“反革命”行为也吓坏了那些国民党大佬,情治部门负责人还呈上了一份抓捕名单。但蒋经国没有批准,他反而忠告这些大佬:使用权力容易,难就难在晓得什么时候不去用它。
接下来,从允许老兵返乡探亲,变成了允许外省人返乡探亲,再到后来,两岸往来也开始正常化。
中国能有今天的成就,台商及台资企业贡献良多。这些,都和具有远见卓识的蒋经国有关。
关于统一,蒋经国曾说:“我们必须采取主动,踏上统一之路。台湾和大陆终究必须统一。两岸若不统一,台湾恐怕将越来越难独立存在。
当时,邓小平早就知道蒋经国身体不好,他深恐这位老同学一旦撒手人寰,台湾局势可能变得更加复杂。听到蒋经国逝世的消息,他立刻召集高层举行会议,讨论如何应对。邓小平后来感叹,如果蒋经国依然健在,“中国的统一就不会像现在这样困难和复杂。国民党和共产党过去有过两次合作的经验。我不相信国共之间不会有第三次的合作。可惜,经国死得太早了。
1月14日,蒋经国去世第二天,当时大陆领导人发表谈话,其中谈到:“蒋经国先生坚持一个中国,反对‘台湾独立’,主张国家统一,表示要向历史作出交待,并为两岸关系的缓和作了一定的努力。
蒋经国病逝当天,台湾天气晴朗,全岛鲜花售罄,一枝难求。
1月30日公祭,台湾官方盖棺定论:“其任劳怨也,能忍人之所不能忍;其赴事功也,敢行人之所不敢行。呕心沥血者垂四十载,其所树立,实来者之典型。
多年以后,马英九在《怀念蒋经国先生》一文如此评价:“经国先生是一位威权时代的开明领袖,他一方面振兴经济、厚植‘国力’,一方面亲手启动终结威权时代的政治工程。我们崇敬他,就因为他能突破家世、出身、教育、历练乃至意识形态的局限,务实适应变局,进而开创新局,在这个意义上,他的身影,不仅不曾褪色,反而历久弥新。
何处去
在汉语词汇中,“悲情”二字系台湾独创。1944年,台湾作家吴浊流用台湾官方文字日文写了一部长篇小说《亚细亚的孤儿》,写了一个台湾知识分子的“悲情”。多年以后,罗大佑写了一首同名歌曲。
“悲情”,一直贯穿于台湾历史——从清政府将之割让给日本,再到日本将其还给中国,然后又经历了几十年的戒严。今天,两岸关系的各种不确定性,又始终让台湾人无法真正安定下来。
这次胜选,民进党又将至少执政四年。连续执政八年之后,很多台湾民众其实对民进党有很多不满,从这次的选票中也可以看出。赖清德的得票数,较四年前的蔡英文,少了两三百万票。“下架”民进党,成为不少台湾人的愿望。但是国民党不争气,推不出可以撼动民进党的人选。
国民党这个百年老党,如果依然不能彻底放下曾经执政党的架子,彻底转型,恐怕连如今第二大党的位置都保不住。
不过,如果国民党洗心革面,拿出勇气和雄心,以后未尝不能咸鱼翻身。就像蒋经国曾经对他的同志所说:即使被人民选下台,将来政绩好了,仍然可以再被选上。
柯文哲的民众党,虽然才成立四年,但在此次选举中,竟然拿下26%的选票,可谓最大赢家。民众党的支持者中,年轻人很多,这意味着民众党较蓝绿两党,更有生机和希望。
过去民进党是台湾年轻人的首选,如今遭到许多年轻人唾弃,因此国台办说民进党不能代表主流民意,也是有依据的。
台湾的主流民意,到底是什么?台湾作家廖信忠说,台湾各族群间的最大公约数就是“生活”,政权再怎么更迭,政治再怎么纷乱,即使在悲情之下也要苟延残喘得生活下去。他说,两岸在价值观、意识形态上差得太多,讲几句话不投机就吵了起来,可是大家都在生活,撇开政治这些上层建筑的事,你却能在那些最柴米油盐,最俗气的事中找到共鸣。
不管是大陆人,还是台湾人,只要是正常人,大家共同的心愿都是好好生活,有的吃有的玩有的住,孩子有好的学校上,自己有好的工作好的身体,老人有病可以有免费医疗。打生打死,从来不是老百姓的选项。
这次投票结束后,网络上也流出台湾人恐慌的消息,一些台湾人在考虑移民,加拿大、澳洲等地都是台湾人的热门移民地。
只有和平,并且是永久和平,才能让台湾的发展真正走上康庄大道。否则,台湾的发展永远都有上限。从这个意义上说,大陆和台湾确实是命运共同体。
很多人认为,台湾的崛起靠的是蒋介石从大陆运去的巨量黄金。其实比巨量黄金有更大价值的是,美国给台湾提供了一个和平的建设环境和开放的全球化市场。因为可以自由进出国际经济,台湾才能成长为一条“小龙”。与台湾相似,中国改开以来的巨变,也是得益于和平开放的国际环境,西方发达国家向中国输出了资金和技术,并打开了自己的市场大门。
“我好像要答应,要和你,一起走上,那条美丽的山路。
这是席慕容诗中的一句很美丽的话。山路崎岖不易,但若能携手走到山巅,一定是两岸人民之福。
往期推荐
关注|怀念繁花》,怀念的是90年代的遍地机会
继续阅读
阅读原文