（原文载于WSJ中文网）
去年6月，Meilin Keen正为律师资格考试抓紧备考，并准备搬到纽约市居住，这时她开始吐血。
数天后，27岁的Keen得知自己患上了胃癌。她推迟了律师资格考试。化疗造成的脑雾让她难以研读法律。
去年12月，外科医生切除了她的胃。这一切对她的饮食、健康，甚至约会安排造成了影响，Keen正在逐步适应。“这是一个有趣的开场白：我没有胃了，”她说。
癌症正在美国和全球侵袭越来越多的年轻人，这让医生们感到困惑。美国的联邦数据显示，2019年美国50岁以下人群的癌症诊断率上升到每10万人107.8例，比2000年的95.6例上升12.8%。去年，《BMJ肿瘤学》(BMJ Oncology)上的一项研究报告称，全球50岁以下人群的癌症发病率急剧上升，其中北美、澳大利亚和西欧的发病率最高。
医生们竞相研究是什么原因导致年轻人患癌，以及如何识别患癌风险较高的年轻人。他们怀疑，我们生活方式的变化，例如运动量减少、超加工食品增多、新毒素增多等，增加了年轻一代的患癌风险。
“病患越来越年轻，”Andrea Cercek博士说，“这很可能与环境变化有关，无论是我们的食物、药物中的某种物质，还是我们尚未发现的东西。”Andrea Cercek是纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心(Memorial Sloan - Kettering cancer Center)早发性胃肠癌患者项目的联席主管。Keen曾在该中心接受治疗。

Keen的闺蜜Nida Jamshed摸了摸Keen在治疗期间剪的寸头。

在图片中心戴着假发的Keen在手术前几天与朋友共进晚餐。

2020年，演员Chadwick Boseman死于结肠癌，终年43岁。他的去世引起了公众对50岁以下人群结肠直肠癌发病率上升的关注，这一趋势在之前的十年里曾首次引起肿瘤学家的警觉。他们很快意识到，这一危机已延伸到其他一些癌症领域，包括胰腺癌、阑尾癌、胃癌和子宫癌。
“结肠直肠癌是一个危险的先兆，”丹娜-法伯癌症研究院(Dana-Farber Cancer Institute)驻波士顿癌症流行病学家Timothy Rebbeck说。
自1991年以来，美国癌症死亡率下降了三分之一，这要归功于吸烟率的大幅下降和治疗手段的改进。为及早发现癌症（包括乳腺癌）而进行的筛查也起到了作用。
尽管老年人的癌症发病率仍然远高于年轻人，但早发性癌症的增加有可能阻碍在癌症死亡率方面取得的进展。2019年，在新的结肠直肠癌患者中，年龄在55岁以下的占五分之一，这一比例自1995年以来几乎翻了一番。这些较为年轻的患者确诊时往往已处于晚期。65岁以上患者的结直肠癌死亡率正在下降，但50岁以下患者的死亡率却在上升。
宾夕法尼亚州Grand View Health癌症项目医疗主任Monique Gary医生说：“我们看到越来越多的年轻人（患癌症），他们不符合癌症是一种老龄化疾病这种传统观念。”
Keen从高中开始就饱受胃灼热和胃酸倒流之苦。在准备律师资格考试期间，她连续几个月服用抗酸药片。她食欲不振。她吐血时，还以为是自己喝了太多的咖啡所致。
当她开始眼前发白并感觉自己可能会晕倒时，她去了急诊室。
在医院里，医生们稳定了她的病情并对她进行了检查，以找出问题所在。当一位医生提出致癌细菌可能是罪魁祸首时，Keen惊讶得差点笑出声来。
“在患癌之前，我对这方面没有太多的想法”，Keen说。“它扰乱了你的认知。”

去年12月，Keen与“Feels Good Wellness Club”在中央公园散步，该俱乐部的目标是支持被诊断患有癌症的年轻人。

并非所有的癌症都在年轻人中都呈上升趋势。研究表明，美国50岁以下人群中最常见的癌症乳腺癌的发病率有所上升，而像Keen这样的胃肠道癌症发病率增长最快。为了尽早发现更多病例，医疗群体已将乳腺癌筛查的建议年龄降至40岁，将肠癌筛查的建议年龄降至45岁。一些在晚期被确诊的人还非常年轻，还没到进行此类筛查的建议年龄。
医生们急切地想弄清楚是什么让人们面临更高的风险。
丹娜-法伯癌症研究院的医生Kimmie Ng说：“如果我们现在不搞清楚是怎么回事，那么接下来还有整整一代人都要面对这个问题。”
Ng是第一批调查结肠直肠癌病例上升这一令人担忧的现象的肿瘤学家之一，在过去的十年里，她在自己的患者身上看到了这一现象。其中一个患者是Patrick Beauregard，他是一名海军陆战队员，2017年被诊断出患有结肠直肠癌时才29岁。他在度完蜜月两周后，因为剧烈腹痛被送到急诊室。
Beauregard和妻子Amanda Beauregard在他治疗期间生下了一个儿子。不到两个月后，Beauregard于2020年去世。去年，Amanda通过体外受精生下了他们的第二个儿子。两个男孩时常让她想起她的丈夫，包括他们对万圣节和《圣诞夜惊魂》(The Nightmare Before Christmas)的喜爱。

Patrick Beauregard（中）和他的妻子Amanda以及刚出生的儿子在Patrick去世前不到两个月。

她说：“他会是一个非常棒的、愿意自己上手带娃的父亲。”
有研究表明，自20世纪50年代以来，对每一代人而言，在年轻时罹患某些癌症的风险都已增加。其中一项研究发现，比起1950年前后出生的人，上世纪90年代出生的人患早发型结肠癌的风险增加了一倍，患直肠癌的风险增加了三倍。
“我们必须找出原因，”该研究报告的作者、美国癌症协会(American Cancer Society)资深副会长Ahmedin Jemal说。“否则，我们在过去50年取得的进展可能会停滞或发生逆转。”
癌症始于会刺激细胞以不受控制的方式繁殖、扩散并形成肿瘤的基因突变。随着人们老去，此类基因突变会增多，因此患癌风险也会增大。不过，对更多年轻人来说，某种东西正提早触发这种细胞生长失控。
研究人员正在仔细探究各种可能的原因，从缺乏运动的生活方式到微塑料，不一而足。肿瘤学家已发现，长时间坐在电视机前的女性年轻时罹患结肠直肠癌的风险较大。同样与较高风险有关的是高中时喝含糖饮料。甚至连通过剖腹产出生似乎也让另一群女性面临了罹患早发型结肠直肠癌的较高风险。
另一些关于早发型结肠直肠癌的研究也表明，油炸和高度加工食品与早发型结肠直肠癌有关，而含有纤维、水果和蔬菜的饮食可能会降低罹患这种癌症的风险。包括大肠癌、乳腺癌和胰腺癌在内的癌症都与肥胖有关，相关研究支持超重与某些早发癌症之间存在联系。
但医生们说，肥胖和生活方式并不能完全解释患者的困境。
位于休斯顿的得州大学(University of Texas) MD安德森癌症中心(MD Anderson Cancer Center)的结肠直肠癌外科医生Y. Nancy You博士说：“很多年轻患者都非常健康。”
You十多年前在该癌症中心接诊的第一位患者48岁。该患者患有一种遗传性疾病，这解释了他这么年轻就患上癌症的原因。
然后，是一名曾参加过铁人三项比赛的37岁人士。之后是一位40岁、没有参保的单身母亲，她曾因直肠出血三次到急诊室就诊。她来到You的办公室时，直肠癌已经扩散到肝脏。
You和同事研究了直肠癌患者组织样本中的细菌和其他微生物。他们发现了不同年龄段的差异。You说，饮食、抗生素使用或其他因素导致的消化道微生物组成的变化可能会引发炎症，增加罹患癌症的风险。
一些医生怀疑，致癌暴露可能在患者的童年时期就已经开始了，而这是很难追溯的。与20世纪吸烟导致肺癌死亡率上升的情况不同，医生们怀疑目前的趋势并不是单一致癌物造成的。一些人担心，年轻人患癌风险的上升预示着更深层次的麻烦。
犹他大学(University of Utah) 亨斯迈癌症研究所首席临床官Sachin Apte说：“这是某个更大趋势的一部分，还是说我们就是变得越来越不健康了？”
12月7日黎明前，Keen和她的父母开车前往纪念斯隆-凯特琳癌症中心接受手术。
Keen在手术前与她的外科医生Vivian Strong会面。
位于纳什维尔的范德比尔特-英格拉姆癌症中心(Vanderbilt-Ingram Cancer Center)的研究人员正招募美国阑尾癌患者提供唾液和肿瘤样本，以进一步了解这种罕见疾病。
其他癌症中心正对患者群体进行持续追踪。纪念斯隆-凯特琳癌症中心的医生们正在收集肿瘤样本，并向年轻患者询问从酒精到焦虑药物等可能接触的风险。他们还在调查病人的出身：你出生时父母多大？你是母乳喂养的吗？
Keen出生在中国，两岁时被收养，父母在艾奥瓦州把她抚养长大。她的癌症与幽门螺旋杆菌有关，这是一种会导致溃疡的细菌。Keen怀疑她是在中国的一家孤儿院感染上幽门螺旋杆菌的，因为那里的感染率较高。
去年6月确诊后，Keen开始注射激素，以提高化疗后怀孕的几率。但注射费用昂贵，而且让人筋疲力尽，Keen不确定自己是否想要孩子。几周后，她停止了注射。
Keen带着她的猫Pudge搬到了曼哈顿的公寓，公寓就在这个癌症中心附近。她投身于癌症互助小组中。
化疗期间，Keen的体重增加了，满头黑色长发没有了。当她开始脱发时，朋友们挤满了她的公寓，帮她剪头发。后来，Keen独自一人去把剩下的头发剪掉。她在发廊的椅子上哭泣。“那感觉就像我正在失去自己的一部分。”

手术后，Keen在读一本关于斯多葛学派的书。她说阅读对于她的心理健康和康复至关重要。

一个12月的周六晚上，Keen带上假发之后又带了帽子，在布鲁克林一家很喜欢的中餐馆与法学院的朋友们聚会，她想在胃切除之前，吃一顿丰盛的大餐，犒劳一下自己。
他们吃饭采取家庭式上菜。Keen知道每个人最喜欢吃什么菜，加了菜，还带头玩了一轮猜账单。对于一群20多岁在纽约的年轻人来说，这可能是就一个典型的周六之夜。
几天后，Keen和父母在黎明前来到纪念斯隆-凯特琳癌症中心，在早上5:30进行手术。几小时后，她在病床上从疼痛中醒来，腹部缝了一排针。
Keen的胃没了，但癌症也不见了。她将每隔几个月接受一次扫描和血检，以确保癌症没有复发。
外科医生把Keen的食道与小肠缝合在一起，小肠会吸收大部分营养。术后第一周，Keen感觉食物卡在喉咙里。她学会了慢慢进食，暂时避免吃面包、肉和糖。
她说：“我曾吃了一整袋软糖，结果付出了代价。”
Keen又开始去餐馆吃饭了，但以开胃菜为主，她还开始步行锻炼。她重新下载了约会应用。Keen把她的诊断结果写进了个人简介。一些回复让她哭了。Keen的配对对象比她患癌症前更友善。她已经约会了几次。
Keen曾担心她的诊断会耽误自己的生活，结果确实如此。但这也促使Keen重新调整，她表示：“我更用心了。”
Keen的头发正重新长出来。她计划今年7月参加律师资格考试。
（原文载于WSJ中文网）

继续阅读
阅读原文