看理想首档“生存游戏”类历史节目《白银时代旅行史》迎来完结，主讲人段志强与听众一起，跳入真实的历史沙盘，触摸仍在影响每个人的“游戏设定”。在中国历史的“大旅行时代”，跟随一个个旅途中的脚印，感受个体命运与时代的紧密联结。
🏔️🗺️⛵️
男女老少、士农工商、贫富强弱，各怀梦想与心事，出门上路。每一个人的旅行故事，都好比精巧的棱镜，折射出日常点滴中的社会结构。

讲述 | 段志强
来源 | 看理想节目《白银时代旅行史》
你好！这里是《白银时代旅行史》的最后一集，我们节目的旅程，终于到达了终点，感谢您一路的陪伴。设计节目的时候，我并没有想好最后的结语要说些什么，节目更新过程中，我也曾许多次幻想写结语时候的感觉。但是真到了这依依分别的时刻，我才发现，最不舍的，其实是在我们节目里出现的那么多的人。我想把他们都再请出来，和大家一起道个别。
按照他们在历史中真实存在的时间顺序，我们首先遇到的是明朝永乐年间山东汶上县的老人白英。他出生在1363年，这时候还是元朝末年。“老人”是他的身份，意思是河工里面的小队长，可能管十来个人。常年在运河上劳动，白英积攒了无数工程经验，对运河一线的水文地理状况了如指掌。
1411年，他偶然遇到为疏浚运河而焦头烂额的工部尚书宋礼，他告诉宋礼，南旺才是运河最高点，宋礼这才得以完成会通河的工程，大运河南北通达，成为白银时代最重要的一条水路。
1482年，漕运兵丁罗梦鸿突然大彻大悟，创立了罗教。此后他在北方传教，宣扬“真空家乡、无生父母”的教义，运河上的漕运士兵是罗教的重要信仰群体，后来的漕帮乃至青帮，都要追溯到罗梦鸿的悟道。
1488年，朝鲜人崔溥遭遇海难，漂流到台州。明朝政府通过运河沿线的驿站系统把他送到北京，又送回朝鲜。
1509年，一个北方来的小公务员，带着儿子和年老的仆人来到贵州上任，三个人不幸都死在贵阳北边龙场驿附近的一座山岭下面。龙场驿的负责人王守仁带人把他们埋葬，又写了一篇《瘗旅文》，我们才知道了他们的存在。
1515年，太白山人孙一元来到江南，开始了红尘神仙的生涯。虽然后来仙运不济，但他一直与时俱进，从神仙而愤青，由愤青而主流，始终站在时代前沿。
《剑雨》
1534年以后，江西德兴的一对双胞胎风水师，徐善继、徐善述兄弟开始云游天下，遍访名师，刻苦钻研风水理论，三十年后编成《人子须知》，是白银时代集大成的风水书。
1536年，绍兴知府汤绍恩创建了三江闸，浙东运河因此受益。他因为兴修很多大工程，百姓很有意见，叫他汤呆，后来时间一长，功效显现，汤绍恩就成了于绍兴有恩的人。
1539年，日本和尚策彦周良来到宁波，开始在中国的外交旅行。他一路经过浙东运河和京杭运河，最终顺利到达北京。日本使团还带了一个翻译叫钱宗询，他的爷爷本来是定海人，被掳到日本，子孙两代都做翻译。
1547年，一个退休的杭州官员田汝成出版了《西湖游览志》，是专门介绍西湖的旅游书。后来他还出版了续编，西湖算得上是白银时代的顶流景点。
1554年，嘉靖三十三年，住在扬州东关街路北的老太太彭淑洁来到茅山求了一张冥途路引，以备将来去世的时候一路畅通无阻。
1566年，苏州人王穉登（1535-1614）到访宁波，在浙东运河上经过中坝和下坝，乘船翻坝的可怕经历给他留下了心理阴影。
徽州府休宁县的商人黄汴有感于旅行不便，花了27年时间编了一部旅行指南，叫《一统路程图记》，1570年首次出版，后来又被反复重版、征引，是白银时代最重要的旅行攻略。
1573年前后，黄汴的同乡程大位结束了漂泊生活，回到休宁故乡。他一生爱好数学，晚年写成一部《算法统宗》，是白银时代最流行的数学书。
1579年，云南大理人赵重华终于在无锡的一座寺庙里找到了自己的父亲。在此之前，他已经寻亲十几年，足迹遍及半个中国。
1591年，《遵生八笺》首次出版，其中讲了很多高雅的旅行用具，什么道服文履、斗笠葫芦之类。作者是杭州的生活家高濂（1527年—?），这一年他65岁。
1598年，王士性去世。他一生喜欢远游，还写下了各地风俗、社会、行政各方面的资料，激励了徐霞客等人的旅行。
1601年，苏州爆发了市民暴动，为的是反对朝廷加重税负。苏州市民打死了朝廷派来的官员，葛成（1568-1630）一个人承担了所有罪责。他被关12年，最终活着出狱，被苏州人尊称为葛贤。
1620年，江阴人李寄出生。他的亲生父亲叫徐霞客，他母亲是徐霞客的侍妾，因为主妇不容，怀孕之后被逐出家门，嫁到李家。李寄晚年四处搜集徐霞客的游记，是这部名著得以流传的关键人物。
1626年，苏州人又一次发动抗议运动，反对锦衣卫逮捕东林党人周顺昌。颜佩韦等五位普通市民投案，被官府处死，苏州人把他们葬在一起，称为五人墓，这是运河边上重要的政治景观。葛成晚年就为五人守墓，死后也葬在旁边。
1644年，明朝灭亡，清军入关。就在这段时间，一位我们目前还不确定是谁的山东作者写成了一部小说《醒世姻缘传》，书里面讲了泰山香会、金龙四大王等等社会风俗的事情。
1650年，顾炎武剃去头发，开始在江南一带旅行。后来他去到北方，周游各省，一边密谋反清复明，一边做他的学问。
1651年，苏州人黄向坚出发去云南，寻找被战乱隔离在云南的父母。他穿过战区，找到父母，把他们平安带回苏州，轰动了地方社会。
1653年，浙江海宁人、历史学家谈迁经由大运河北上到北京，他的目的是去搜集资料，完成他的著作。这一路，谈迁见到的是残破的社会，扬州淮安一带在闹饥荒，北方运河沿岸人们的日子更苦。
《新龙门客栈》
1655年，一个荷兰东印度公司的使团从巴达维亚出发来到中国，记录了他们对于大运河的印象。
1671年，高邮州知州孙蕙给上级打了一份怨气冲天的报告，要求上级解决驿站负担过重的问题。这份报告的执笔人是三十二岁的蒲松龄。
1684年，河北人颜元出山海关，去找他当年被清军带走的父亲。却发现父亲已经去世，他只好奉了父亲的牌位回到家乡。
1689年，绍兴人杨宾去东北看望他的父母。他的父亲被发配到宁古塔。回来之后，杨宾写了一本《柳边纪略》，纪录了东北的风土见闻。
1702年，蒋元鼐等15位善士在镇江成立了京口救生会，购买了12艘救生船，在镇江段的长江上面救人无数。之后蒋家连续七代维持京口救生会，晚清以后又有其他人接手，这个公益组织存在的时间长达240多年。
1705年，杭州北新关的负责人在余杭逮到了一个走私小队，这条走私路线由汪明远和李圣木两家商行建立，至少维持了八十多年。
1714年，有个苏州来的漕运船夫戴阿大沿着运河来到济宁。不知道什么原因，他放弃了水上行船的生活，定居在这里，在运河岸边开了一家酱菜园，取名叫“姑苏戴玉堂”。几经变换，这家酱菜园至今还在营业。
1726年，安徽祁门县善和里六位姓程的村民发起了纪事会，他们集资修桥，剩下的钱借出去生利息，六个人每年吃一顿饭，要记住修桥的善举。
1737年，镇洋县的读书人程穆衡（1702-1794）要去进京赶考，在丹阳运河快要进入长江的时候，亲眼看见两名纤夫掉入水中，霎时间无影无踪。
1768年，纪昀被发配新疆。在新疆，他写了一百多首《乌鲁木齐杂诗》，后来的《阅微草堂笔记》里也写了不少他在新疆的故事。其中有个故事，是说客死在新疆的内地人要他出具公文，鬼魂才能还乡。
也是这一年，朝廷彻底禁止了杭州的罗教庵堂。漕运水手把庵堂放在船上，罗教变成了水上宗教。
又过了一年，四川罗江人、美食家李化楠（1713-1769）去世了。他一生的饮食见闻都编在一本菜谱书叫《醒园录》里面，里面讲了很多腌菜酸菜的制作方法，其中还有一个“行路不吃饭自饱法”。这本书在1782年由他的儿子编刻出版。
1770年冬天的一个傍晚，扬州南边仪征的长江沿岸，停泊于此的盐船发生大火，烧毁盐船130艘，烧死人命1400多条。与此同时，一个二十来岁的年轻人李斗（1749-1817）正在扬州生活，后来他写下《扬州画舫录》，记载了扬州旅游业和娼妓业的兴盛，这些俗世繁华就建筑在盐船所支撑起的食盐专卖的基础之上。
1772年，安徽祁门县纪事会的聚餐标准大大提高，他们的基金会的财富也增长了十几倍。
1779年，我们遇到一位12岁的南京小姑娘，她叫王贞仪（1768-1797），这一年跟着家人去了吉林。二十九年的短短一生中，她去过东北，到过广东，登过泰山，游过洞庭，还在路上结下了不少深厚的同性友谊。
《刺客聂隐娘》
比王贞仪小九岁，湖南新化县有另外一位小姑娘名叫吴珊（1777-1831）。她从小跟父亲学了不少地理知识，嫁到邹家以后生了孩子，就在地上画地图教育他们，几个孩子都成了画地图的专家。邹氏家族的地图事业一直延续到现代，至少七代人都从事地图事业，是白银时代最重要的地图世家。
1790年，一位不知名的旅行者和他的小团队从休宁出发，经过杭州到达北京。他留下一册账本，详细记录了旅途中的所有支出。账本表明，这一趟他们花了600多两银子。
江西商人吴中孚本来是做粮食生意的，后来摊上官司，被流放到山东龙口。在这里他写了一本《商贾便览》，初版于1792年。书里面讲了很多商人出门旅行的注意事项和生意经，被称为明清商书的巅峰之作。
1793年，英国人马戛尔尼率领的使团出使中国。为了接待他们，清政府动用了大批的民夫。返程的时候使团走的是大运河，一路上看到许多被强行征发来拉纤的百姓，他们看上去都有点营养不良的样子。
1805年，日本第一次刊刻了《唐土名胜图会》，为的是方便不能去中国的人，了解一下中国的名胜，里面有很多图，读这种书也算一种纸上旅行。
1812年，徐松被发配伊犁。他在新疆受命调查地理，写成《西域水道记》。回到北京以后，徐松吸引了许多年轻学人追随，成为西北史地之学的领袖。
1825年，常熟的20个脚夫凑钱建立了财神堂，既是落脚之处，也是他们的行业组织。
1829年夏天，清代最有名的幕宾包世臣（1755-1855）从山东馆陶回扬州家里，在大运河山东段，经过了一座又一座的水闸。他仔细观察，认真记录，留下了第一手资料。同时，包世臣也主张改漕运为海运，可惜没能真正实现。
1835年，广州人林伯桐因为老被学生问进京赶考的事，干脆把自己的赶考经验编成了一本书《公车见闻录》，这是最详细的一部专门针对进京赶考的旅行攻略。
1836年，广东茂名人杨廷桂从北向南旅行，在经过王家营、清江浦的时候，同行的朋友为了省钱没去牙行，结果制造了无穷的麻烦，也花了更多的钱。希望他回到广东以后，能买一本《公车见闻录》。
1841-1846年，法国传教士古伯察（Évariste Régis Huc，1813-1860）在中国游历，他从澳门进入中国，北上一直到内蒙古东部，又和另外一位传教士一起往西绕了一大圈进入西藏。在路上，他们找到一个二十几岁的蒙古小伙子桑达钦巴给他们做向导。不过西藏的官府发现了他们的身份，把他们遣返了。古伯察写的《鞑靼西藏旅行记》和《中华帝国纪行》记下了许多旅行的细节。
1844年，这时候鸦片战争刚刚过去，安徽宿松县的举人段光清进京赶考，他发现同行的人都在路上买鸦片贩卖到京城，以换取路费。
1871年，在镇江经商的余姚人魏寿昌联络了几位同乡，成立了“镇江义渡局”，免费渡人过江。这个机构维持了七十多年，到1923年才结束。
《刺客聂隐娘》
1881年，英国人伊丽莎白·韦廉臣（她因为丈夫韦廉臣在中国传教，所以长期在中国生活）从烟台走陆路到北京，她详细介绍了所用的交通工具，还画了图。
1882年，美国传教士香便文在海南旅行，他说海南客栈都是女人当家，男的都像废物一样。
1887年，住在天津的江苏人沈侨如被聘请为武清县知县的师爷，负责管理河西务驿站河西驿。他留下了一本工作笔记，详细记下了许多工作日常。
1891年，淮安人王锡祺出版了《小方壶斋舆地丛钞》初编。王锡祺喜欢读游记，他编的这套书是历史上规模最大的一套地理专业丛书，但他本人为此倾家荡产，最终死于贫困。
1900年，瑞典探险家斯文赫定在新疆探险，随身带了二十多个箱子，一吨多的行李，其中包括大量的科学仪器。在喀什，斯文赫定见到英国外交官马继业和他的妻子凯瑟琳。凯瑟琳在喀什住了好多年，在大清官员的宴席上吃海参的经历给她留下了深刻的印象。
1904年，河南唐河县的一位小朋友冯友兰坐船从南阳去武昌，后来在回忆录里，他写下当时船夫过长江时候惶恐万状的样子。
2023年4月，《白银时代旅行史》上线。刚才说的那些人、那些事，再次被从尘封的历史中唤醒。
在节目的发刊词里我们说，“我们会努力在个人生活中触摸社会结构，在社会结构中理解个人命运。”经过正片加番外70集的旅行，我们虽然首先讲了上面那些人的故事，但谈到的问题其实涵盖旅行自由、书籍出版、交通设施、政府机制、空间观念、民间组织、水利工程、商业机构、大众信仰、个人出路等等方面。
我想我们一方面说明了流动性对于一个社会的根本性意义，尤其是国家控制下的大规模流动和社会自发流动的意义完全不同；另一方面也展示了流动的环境与面貌，以及国家和商业对旅行的不同贡献或限制。
不过，我们也没有指望用这一个节目就讲完历史。不是有各种各样“极简历史”吗？我因为资质平常，没办法提纲挈领，只能事无巨细，讲“极繁历史”。因为历史是无比复杂的网，任何历史类的写作或者讲述只能抽出一条线。
我们节目就连旅行也仍然有很多内容没机会讲到，更不要说历史的其他部分。我的打算是，我们尽可能多讲几条线，等线讲多了，慢慢就会织成网。所以别着急，以后还会有同样风格、但是其他主题的节目。说不定，今天和我们告别的历史中的人，还会在别的地方、以别的面貌再相会。
那么我们就这样？感谢看理想，感谢我的编辑小马，当然最感谢的还是收听的各位、写评论的各位、替我们节目打广告的各位，你们是我的力量之源。我们江湖再见！
⬇️⛵️⬇️
继续阅读
阅读原文