王安忆说：“读短篇小说，绕不开欧·亨利。”
十九世纪末，短篇小说成为一种阅读潮流，其中的引领者便是欧·亨利。
但许多人并不知道，这位被誉为“世界三大短篇小说家”之一的伟大作家，曾是一名服刑的犯人。
在狱中，为供养女儿读书，他以欧·亨利为笔名开始创作短篇小说。
他笔下的人物大多生活在社会底层，动荡的生活和幸福的婚姻，带给他源源不断的灵感，也令他的作品至今久负盛名。
《麦琪的礼物》是欧·亨利的代表作之一，小说中的吉姆和德拉，有人认为他们太愚蠢，用自己心爱之物换了对方使用不上的礼物。
欧·亨利却在文末感慨道：“在所有赠送或是接受礼物的人们中间，他们两个是最聪明的。”
以礼物之名表达爱意，不过是一件寻常小事。但彼此体谅，互相珍惜的情谊，却胜过千言万语，敌过万般苦楚。
世事沧桑，支撑婚姻长久的，恰恰是那些看似无用，却最有用的东西。
吉姆和德拉是一对贫寒的年轻夫妇，婚后的生活异常拮据。
虽然吉姆很努力工作，竭尽全力地维持家庭的生计。但他的职位低微，微薄的薪水让日子过得捉襟见肘。
夫妻两人租住在一间狭小破旧的公寓里，屋里的沙发又小又破，残缺的壁镜也无法清晰地照出人影。
夫妻俩交完房租后所剩无几，只够勉强度日。
雪上加霜的是，因为大环境的经济日益衰退，吉姆的薪酬骤减。这让夫妻俩不得不节衣缩食，精打细算。
吉姆的大衣和手套已经磨破许久，也不敢买一件新的。德拉也不舍得花钱打扮，总是穿着一件旧的外套。
家里的花费和开销，总是比两人预期的要大得多。
对于吉姆和德拉而言，温饱是他们眼下最为迫切的需求，也是维系婚姻的底线。
世间普通夫妻的生活，大多如此，婚前心怀诗意以谋爱，婚后手执烟火以谋生。
虽然生活窘迫，但破败的房间，空荡荡的肚子，也难掩吉姆对妻子的爱。
惦记着家中的妻子，吉姆每天一定会准时回到家中。
当吉姆走到楼上的时候，德拉总是笑脸相迎，亲昵地称呼“吉姆”，同时和丈夫紧紧拥抱。
两人的晚餐虽简单，却也是德拉精心准备许久的食物。
日复一日为柴米油盐所困扰，同样没有磨灭德拉对丈夫的万般柔情。
对于这对年轻的夫妻而言，家是安放着彼此依赖的情感和安全感的地方，这是他们面对这个变幻莫测的世界的底气。
一句亲切的问候，一个深情的眼神，一个可以依靠的肩膀，是平淡日子中的一抹温情。
守候是最温暖的爱意，陪伴则是最长情的告白。
虽然爱与陪伴并不能让生活变得阔绰一些，但默默的相伴和真切的问候，可以安慰彼此的心灵，化解生活的苦涩，抵御岁月的风霜。
即使德拉精于持家，但从生活费中省下来的钱，也只有一美元八十七美分。
圣诞节即将来临，哪怕如今的生活已经到了入不敷出的地步，德拉还是想着要给丈夫送一份代表她心意的礼物。
可手上仅有的这点钱，实在无法买到一件能像样的礼物。
深感无助之际，德拉站在镜子前，目光被自己引以为傲的棕色长发吸引住了。
最终，她像下定了某种决心一般，用瀑布般的头发换取了二十美元。
拿到钱的德拉跑遍所有商店，终于找到一条铂金表链，足以般配吉姆家祖传的金表。
德拉心中窃喜，有了这条表链，吉姆就可以大大方方拿出表来看时间，而不用像现在这样，因为表上拴着很旧的皮表带，也只是偷偷地瞥上一眼。
艰难的生活，没有抵消德拉的爱。她不惜变卖头发，去守护爱人的尊严和体面。
深厚的爱意，也同样传递给了德拉。
原来，吉姆卖掉了祖传的金表，送给她一套曾经梦寐以求的，做工精细、价值不菲的发夹。
他幻想着妻子戴上漂亮发夹的模样，一定如最初时美丽动人。
一袭短发的德拉，在看到发夹的那一刻，忍不住放声痛哭。
特意为对方准备的惊喜，却发现突然在此刻，再昂贵的礼物也失去了全部价值。
一个浪漫的惊喜，不是我知道你现在需要什么，而是希望你知道我有多在乎你的需要。
舍弃了最在乎的东西来成全对方，远比礼物本身更为珍贵。
一份被放在心上的爱，一份对待伴侣的真诚，不仅触动了彼此的心灵，也让无数读者为之动容。
幸福的婚姻，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是平平淡淡的相守。
郑重其事地表达爱意，同甘共苦地坚守真心，正是如此深沉的爱，才减轻了生活的种种苦楚。
著名文学评论家哈罗德·布鲁姆是这样评价欧·亨利的小说：“他留住了一个世纪的观众，普通读者在他的故事里看到的是他们自己。”
欧·亨利的写作生涯中，也有着妻子的默默付出和支持。
22岁的欧·亨利曾做过歌手、记者和药剂师等多种职业，动荡的生活让他失去了生活的方向。
这时，他遇到了心仪的姑娘艾斯蒂斯，两人在牧师的见证下结为夫妻。
婚后的生活依然贫困，但这并不影响夫妻恩爱如初。
妻子仰慕欧·亨利的文学才华，独自承担起照顾家庭的重担，在妻子的鼓励和支持下，欧·亨利的文章开始能够刊登在当地的报纸上。
但是，写作的收入不能支撑起家庭的开支，欧·亨利急需找一份稳定的工作。
他在银行做过出纳，也尝试过自己创业，但均以失败告终。
后来在被追查银行账目问题时，欧·亨利逃到另外一个国家。
在此期间，他写下了自己唯一一部长篇小说《白菜与国王》
而远在家里的妻子担负着家庭的重担，再加上长期的忧思，使她患上结核病。
得知这个消息后，欧·亨利不顾一切回到国内看望爱妻。
然而，等待他的却是一场离别，妻子患病后不久就黯然离世，自己也因曾经的银行账目原因被判入狱。
前半生的颠沛流离，生离死别，让他看尽了人生的辛酸和过往。
值得一丝欣慰的是，窘困的婚姻生活，相濡以沫的夫妻，这些都成为日后欧·亨利写作的素材。
爱如一杯温水，虽然难解温饱，但却饱含着深情暖意。而爱下去的勇气，是支撑彼此走过人生艰难时刻的慰藉。
欧·亨利的故事里，寄托着他对妻子的思念，也细述了婚姻长久幸福的秘诀。
真正幸福的婚姻，依靠的恰恰是一些看似“无用”的小事，转化为让感情更为稳固的养料。
让心灵得到庇护和滋养，才是婚姻最好的归宿。
三毛曾说过：
即使生活再苦，环境再简单，但都不能省略夫妻在一起说废话和情话的环节，只有这样，婚姻才有了生机和活力。
如果婚姻只顾着追求“有用”的物质，会让我们忽略掉“无用”的美好。
有些话，听起来简单平淡，但说出来就是一生一世。
有些事，看起来毫无意义，但能让两个人相守终生。
生活的细节，就是一次次复刻爱和陪伴的时光。
岁月的坎坷，就是一次次给予信心和希望的旅途。
点个“在看”，愿你在匆匆流转的时光中，无论经历怎样的翻腾浮沉，坚信背后有一个爱的港湾，让你有足够的信心，以不屈的姿态拥抱纷扰的世界与无法预知的磨难。
作者 | 凭栏，喜欢凭栏远眺，读别人的故事，反思自己的人生。
主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
继续阅读
阅读原文