不久前，我跟一位认识多年的老朋友喝咖啡，聊到今年的形势，两个人都有很多想说的，但最终都没有说出口。老朋友说，他当然知道，财经大咖们的“年度演讲”是没什么卵用的，知识付费平台上的课程是没什么价值的，就连朋友圈里交口称赞的畅销书往往也不值得一读。问题在于，此时此刻，还能干什么呢？人总是需要学习，需要给自己找几分底气的。如果每天只是浑浑噩噩、朝九晚五，同时就会很心虚，心虚到了极致就是心如槁木，心灵比身体老得更快。总得给自己找一些事情做啊！
我完全理解这种感觉：每天早上起来，彷徨不安，外面的世界好像发生了很多事情，又好像什么事情都没有发生。怎么办？我们中国人是最热爱学习的族群，这是我们过去多年取得重大成就的基础，也是造成“内卷化”、让我们心头忐忑不安的原因。哪怕到处寒冬、无事可做，总归也要找几本书读、找几门课上、找几个“年度演讲”听的——就跟某些中药偏方一样，大家都怀疑其实际效果，却都不敢不吃。
于是我对朋友说：“杨德昌导演的《一一》有一句台词：‘电影能让人延长三倍生命。’他的意思是说，人只能选择一条生活道路，但是通过看电影能够分享别人的生活，就好像自己换了一种活法，生命自然就延长了。在当代，能让我们看到更大世界、享受更多生命的，不止有电影，还有剧集、游戏，当然还有小说这种古老的娱乐形式。过去一年，我花在游戏上的时间创下了多年来的新高；花在电影上的时间稍少一点；至于读的书，还是一如既往的多。这些美好事物能让我们不心虚，带来的好处远胜过那些自称‘传授知识’的偏方。”

朋友说：“这些事物固然很美好，但毕竟是娱乐，不是学习啊！让人快乐也就罢了，怎能让人不心虚呢？”
我笑道：“电影和游戏能讲述很多催人泪下的故事，潜移默化地传授道理。游戏还能让我们学会协作，懂得互相帮助的不易，以及携手克服困难的可贵。有些电影和游戏自带完整的知识系统，尽管往往经过了艺术夸张。优秀的电影和游戏都是出自世界上最伟大的编剧、导演或策划之手，这些人的水平远远高于那些知识付费或年度演讲作者，也高于绝大部分畅销书作家。至少在过去一年，我花在游戏、影视剧和小说上的时间，很少有‘浪费’的；只要克服我们骨子里对娱乐和艺术的偏见，你也能做到这一点。”
不知道那位朋友有没有听进我的话。无论如何，下面就是过去一年当中，给我留下最深刻印象的游戏、影视剧和小说，也是我最想对大家分享的。
游戏：《博德之门3》(Baldur's Gate 3)
《博德之门3》是我的2023年度最佳，是我朋友圈里的游戏从业者一致认为的年度最佳，也是全球多个奖项公认的年度最佳。《博德之门3》能治疗赛博ED，从我第一次玩它的那天起，我的问题就不再是“对什么游戏都提不起劲”，而是“花在游戏上的时间太多导致误了其他事”。上一次玩到如此完美无懈可击的游戏，还是2020年底的《赛博朋克2077》。

非常有趣且复杂的玩法(Gameplay)，完整且高自由度的剧情，丰富、不大不小、适合探索的开放世界，以及浓厚的正统DnD色彩——上述几个因素哪怕只凑齐两项，也足以缔造一部成功的CRPG，何况《博德之门3》凑齐了全部四项。从本质上讲，它是《神界原罪2》的续作（而非多年前的《博德之门2》的续作）。《神界原罪2》相当出色，消耗过我数十小时的游戏时间，但是有两个致命伤：预算不足导致的技术力不足（全方位的），以及物理魔法双护盾导致的战术大幅简化（绝大部分玩家只会组全物理或全魔法队）。幸运的是，在《博德之门3》当中，上述问题都解决了！这部作品完全可以称得上回合制CRPG的集大成之作。

作为一个资深RPG玩家，我一贯更喜欢日式RPG（单线式剧情、有限场景、正邪分明的价值观），不太欣赏美式RPG（高自由度剧情、开放世界、复杂的价值观）。因为日式RPG在本质上是带有战斗的视觉小说，而且“战斗部分”和“视觉小说部分”是可以分离的，其下限较高，出精品的难度较小；而美式RPG是一个浩大的系统工程，复杂得多，出精品的难度也更高。《博德之门3》则无可争辩地告诉我们：至少在当代，在获得足够预算、团队具备足够经验和时间的情况下，美式RPG的上限可以远远高于日系RPG。其实到了2023年，日系RPG几乎已经无法作为一个独立品类维持下去，它在角落里的哀鸣成为了日本文化产业全面衰落的注脚。
附带说一句，《博德之门3》采取回合制战斗而非美式RPG常见的即时制战斗，在发布之前曾经引发一定的争议。但是游戏成品的良好表现再次证明，回合制也罢，即时制也罢，开放世界也罢，箱庭也罢，DnD也罢，非DnD也罢……都不是伟大游戏的“标准答案”。在技术上或许存在唯一的进步方向，但是在玩法和场景上只存在最合适的，任何零部件都是整体的有机组成部分。“回合制+DnD”的《博德之门3》成为了2023年度最优秀的游戏，这恰恰说明了人类的创造力有多么伟大，以及游戏行业的边界还远远没有到来。
游戏：《极乐迪斯科》(Disco Elysium)
2023年我最高兴的事情之一是玩到了《极乐迪斯科》，最后悔的事情之一则是没有早点玩到它——这款游戏最初发售于2019年，完整的导演剪辑版则发布于2020年。对于这样一款毫无战斗、带有浓厚的虚无主义和颓废色彩、美术设计也谈不上令人惊艳的RPG，我一直没有下决心入坑，直到多位来自游戏行业的朋友强烈推荐。事实证明，这些朋友非常靠谱！
《极乐迪斯科》的几乎全部力量都在于用心设计、博大精深的剧情。它的每一个组成部分都是为剧情服务的：掷骰子是为了解锁剧情，各项技能是为了更高效地解锁剧情（以及形成各种分支），场景设计是为了有次序地推进剧情，美术及人设也恰到好处地为剧情服务。人们往往认为，由剧情作为首要推动力是上个世代的事情了，甚至只适用于二次元等少数品类；《极乐迪斯科》则有力地打破了这种刻板印象，再次宣示了剧情对于游戏的重要意义。
那么，《极乐迪斯科》的剧情究竟为何吸引人？因为它背靠一个宏大、繁复而虚无的世界观。一个所有理想都已破灭、所有大战都已结束（或只剩余烬）、所有高贵的人都已死去、所有变革都不切实际的年代，只有一个醉酒的侦探，沉溺于昔日的片段回忆，在肮脏破旧的大街小巷寻找一桩凶杀案的蛛丝马迹。这个醉酒的侦探就是这个世界的缩影。至于这个世界究竟暗喻什么，每个人可以有自己的想法。

在昏暗腐朽的世界边缘，唯一一缕亮色来自一家叫“极乐迪斯科”的地下夜总会，以及它所代表的摇滚精神。整个游戏当中我最喜欢的角色是那个只会不停重复"Hardcore"的男孩。你想干什么？Hardcore! 你们组建乐队、开设夜总会是为了什么？Hardcore! 你知道谁是凶手吗？Hardcore! 这个世界会变好吗？Hardcore! 你到底是谁？Hardcore!

对于《极乐迪斯科》，我唯一的遗憾就是：流程太短且没有续集。Hardcore!
游戏：《幽灵诡计》重制版(Ghost Trick Remake)
我是推理游戏的重度爱好者。但是公允地说，自从《弹丸论破》系列和《逆转裁判》系列终结之后，推理游戏这个品类正在濒临绝种（只有《A.I.梦境侦探》等极少数例外），尽管推理要素已经渗透到了越来越多的其他游戏当中。所以，《幽灵诡计》这种经典大作的重制，是一个极大的好消息。
关于推理的本质，一直有两派观点争议不下：一派认为推理就是智力游戏，在尽可能公平的设定下，由读者或玩家去破解作者设下的谜题；另一派则认为智力游戏仅仅是推理的一方面，甚至不一定是最重要的方面，推理只能作为社会话题、爱情故事乃至怪谈中的配料而存在。
《幽灵轨迹》则与许多其他优秀推理作品一样，证明上述两派观点可以共存。你可以完全忽视剧情（除了不可或缺的教学），聚焦于智力游戏，感受头脑激荡的快感（偶尔也得比拼手速）；也可以沉浸在剧情之中，猜测到底发生了什么，慢慢在脑海中形成完整的拼图。这个游戏给了我一种阅读岛田庄司早期作品的感觉：宏大的“岛田流”诡计，搭配性格鲜明的人物和跌宕起伏的故事，形成一种智力和感情交融的协奏曲。很可惜，岛田庄司早已不复当年之勇，整个本格推理界也早已过了巅峰期。
作为一款NDS时代的老游戏，《幽灵诡计》的画面是严格2D的——而且恰好产生了奇妙的效果。很多谜题必须在2D条件下才可以解开，乃至令人拍案叫绝。我们很难想象，给《幽灵诡计》加上一个维度，谜题又该如何设置！这充分说明，对游戏行业而言，技术进步不一定自然导致玩法进步，有些时候甚至会导致倒退。如何应对技术进步这把“双刃剑”，是一个永恒的话题。
电影：《疾速追杀4》(John Wick 4)
我个人的观点是：2023年看似一个电影大年，其实是个小年。被寄予厚望的《奥本海默》《花月杀手》，以及掀起全球话题的《芭比》，都没有期望中那么好，也配不上影评界的赞誉。市面上充斥着“行活”以及“达到及格线”的作品，真正具备独创性的精品则非常少。严格地说，《疾速追杀4》也属于“行活”，其水平比第一、二部有一定的退步；可是看在整个John Wick系列的份上，它还是算我去年最喜欢的电影之一。
在浩如烟海的好莱坞动作片当中，John Wick（“疾速”）系列有几个明显的特点。首先，它没有使用那些“特别能打”的武星，而是选择了年轻时也不以能打著称、年龄大了就更打不动了的基努·里维斯。这正是整个系列的精妙之处：唯有基努·里维斯能演好一个早已金盆洗手、无可奈何、跌跌撞撞的中老年杀手，在他的老迈形象之下深藏的桀骜不驯则赋予了全片灵魂。在豆瓣、知乎等中文社区，你会看到很多关于“John Wick打得不漂亮”的抱怨——这恰恰说明他们的审美水平已经远远落后于国际主流观众，抓不住问题的重点。

其次，John Wick系列营造了一个亦幻亦真的世界观，包括“高桌子”(High Table)、“大陆酒店”(The Continental)以及无孔不入的杀手组织。从第一部到第四部，主人公一直挑战强大不可战胜的“高桌子”，游走于“大陆酒店”的边缘，与各路杀手成为敌人或朋友。上述世界观并不新鲜（好莱坞最不缺的就是世界观），但是执行得很好，既没有沦为具文，也没有喧宾夺主。这一点值得所有的编剧乃至网文作者学习。

再次，John Wick系列的动作场景十分丰富，打得既不让人厌烦，也不让人打哈欠——这本来是动作片的基本要求，可惜现在越来越难达到了。就拿第四部来说，相信大家都对模仿《使命召唤》的俯瞰战斗场景，以及巴黎圣心教堂的漫长阶梯记忆犹新。大家都知道动作片和喜剧片适应面广、容易有票房，也都知道它们的核心卖点是什么；问题在于，通过合适的方式将主料和辅料结合起来、推给观众，是一项系统工程，绝大部分人难以妥善完成。

附带说一句，我正打算观看John Wick的衍生剧集《大陆酒店》，希望它会好看。
电影：《犯罪都市》系列(The Roundup)
不知不觉，《犯罪都市》已经出到第三部了。其实我觉得第三部是系列中最弱的一部，缺乏突破而且太长；不过，看在整个系列的份上，它仍然是我比较喜欢的电影。《犯罪都市》的“题眼”在于马东锡；与John Wick当中的基努·里维斯不同，马东锡很能打，拳拳到肉又有喜感，堪称真人版“一拳超人”。我简直无法想象，除了他，还有谁配做这个系列的主角！
过去多年，在华语影视圈乃至泛娱乐圈，长期存在着审美“幼态化”的趋势：女星偏好白瘦幼，过了四十岁就没戏拍，一把年纪还要咬牙装嫩；男星偏好中性化乃至女性化，当年的小鲜肉到了中年仍然是小鲜肉，似乎从未长大。每当有人质疑上述趋势，得到的回答必然是：“这就是观众的口味，是数据分析决定的，只有这样做才有钱赚。你能干涉观众喜欢什么吗？”
然而，哪怕从未正式引进中国，《犯罪都市》系列以及马东锡本人仍然在中国颇具人气，我的朋友当中迷恋他的就不在少数（有男有女）。结合去年《狂飙》的热映、张颂文的异军突起，以及《封神》带火了一把年纪的费翔，我们至少可以得出一个结论：不是所有观众都沉迷于“幼态化”审美，中年人、硬汉、招招见血、拳拳到肉……这样的风格是有市场的。问题在于国内平台无法准确地把握这些喜好，以及国内内容公司在自己的舒适区停留了太久。
除了马东锡这个灵魂人物，《犯罪都市》系列的另一个灵魂在于对韩国市井中下层的真实描述。你可以看到主角穿梭于首尔的大街小巷，出入尘封的地下室、破烂的群租房、拥挤的火锅店和简陋的办公室，与流氓和小贩斗智斗勇，让半新不旧的皮鞋沾上污水和灰尘。在当前的华语影视剧当中，上述场景也越来越少见了——月薪三千的人总是住着CBD的大房子，每天工作十二个小时的白领总是一尘不染。别问，问就是“观众喜欢这个”。至于观众到底喜不喜欢这个，谁关心呢？
剧集：《熊家餐馆》(Bear)
欧美的剧集一般分为普通剧集、限定剧集（短剧集）和喜剧剧集，其中喜剧的每集时间往往较短，看上去比较好拍，但是出精品很难。一部优秀的喜剧要维持到第二季还口碑不堕就更难了。这是由喜剧的特性决定的：让人笑一分钟很容易，连续笑五分钟就很困难，笑上十集、二十集就更困难了。笑点是喜剧的灵魂，但如果一部喜剧只有笑点，那它大概持续不了一刻钟。
《熊家餐馆》给人的第一印象是很不像喜剧。从第一集开始就充斥着紧张氛围：后厨里永不停息的工作，排成长队的顾客，神经兮兮的老板，心怀鬼胎的下属……每次描述后厨的场景都能让人喘不过气来。我不会做饭，但我大受震撼，并且更加不想学做饭了。而这恰恰赋予了《熊家餐馆》生命力：在一尘不染的米其林餐厅不紧不慢地做饭，这样的剧集缺乏生命力；在芝加哥的一条小巷子里的汉堡店热火朝天地做饭，这样的剧集浸透着生活本身的力量。

既然喜剧不能只有笑点，既然喜剧想拍到第二季乃至第N季，那它就一定要有某种价值观作为支撑。对于《熊家餐馆》而言，就是家庭（这是美剧最不可少的价值观，谁说美国人不重视家庭，他就根本不懂美国）。主人公放弃米其林餐厅的名利，选择回乡继承一家毫无名气的汉堡店，归根结底是出于对家庭的不甘心，以及想与家人（包括逝去的家人）和解。有人认为，中国近年来出品的喜剧不好看是因为“太想植入价值观”，“好看的喜剧应该仅以好笑为目的”——这就是看喜剧太少的结果。喜剧非常适合植入价值观，关键看怎么做。

其实，到现在我也只看过《熊家餐馆》第一季，第二季还没舍得看（也还没找到时间）。在第一季末尾发生了一个重大转折事件，我很感兴趣第二季如何接着这个转折走下去，如何揭开最重要的那个谜题。能够拍很多季还保持高口碑的美剧，一般都具备深邃的节奏掌控能力。我想，春节假期应该最适合躺在沙发上徐徐打开《熊家餐馆》第二季？

剧集：《厄舍府的崩塌》(The Fall of the House of Usher)

讲真，这样一部剧本来不是我的首选观剧对象：现在讲大家族内斗的剧太多了，超自然恐怖剧也太多了，为什么不干脆去看《继承之战》和《暗黑》呢？我之所以对《厄舍府的崩塌》感兴趣，单纯是因为它改编自爱伦·坡的同名短篇小说。这么简短的原著要怎么改成八集的限定剧集呢？
从第一集开始，我就被浓郁的“哥特风”（也可以说是爱伦·坡风）所吸引了：教堂中的葬礼，古雅瘆人的悼词，阴暗的陈年老宅，以及不知是否幻觉的鬼影；它们共同缠绕在罗德里克·厄舍这个超级富豪身上，构成其家族挥之不去的悲惨宿命。本剧从原著当中撷取的，只有厄舍双胞胎姐弟（或兄妹）及其背负的诅咒这一“核心设定”，其他全是原创或阐发。它实际上是在爱伦·坡风格的骨架之上，铺设了当代豪门恩怨的血肉。天才的构想！
我们知道，人类的叙事套路是有限的，感人至深的“原始故事”也是有限的。一代又一代的观众会感动于《罗密欧与朱丽叶》（仇人的子女相爱的故事）、《西厢记》（官家小姐与落魄书生的故事）、《浮士德》（为了追求成功把灵魂卖给魔鬼的故事）、《福尔摩斯的最后一案》（天才侦探与天才罪犯决斗的故事），其中当然也包括《厄舍府的崩塌》（带有病态心理的兄妹在超自然力量下自我毁灭的故事）。“刻古终胜雕今”，这不是因为今不如昔，而是因为故事的世界没有那么大，古人已经穷尽了它的各个角落。
今人的任务则是把上述“原始故事”的精神移植到我们熟悉的背景中，以我们的方式重新讲述一遍。接近两百年前，破旧的凶宅、冰冷的地窖、吱吱呀呀的楼梯以及血红色的月光，一起见证了厄舍兄妹的阴郁、孤独和深藏心底的疯狂；今天，玻璃幕墙写字楼、精心设计的别墅、疯狂的化妆派对以及最高水平的生物实验室，一起见证了厄舍兄妹的贪婪、放纵和控制欲——而主导这一切的还是同样的诅咒、同样的疯狂。人类看似一直在进步，但心底最深处总有不变的东西。
小说集：《破烂回收店》
小林泰三是我非常喜爱的恐怖作家，从《玩具修理者》《醉步男》到《关于那个人的笔记》，他总能带来“让人颇有所得的恐怖”——吓人很容易，瘆人也很容易，甚至远比让人发笑更容易。在恐怖故事当中加入科幻、奇幻、推理、爱情等成分，难度升高了一些，但很多人能做到；真正难的是让上述元素大放异彩，却不影响整个故事的“恐怖”属性。就像你做了一锅完美的花胶鸡，金汤浓郁、花胶适口，还有鲍鱼小海鲜，它们却都没有影响作为主角的鸡肉的口感。
很遗憾，小林泰三已经于2020年去世。在他去世之后，他的作品反而迎来了一波中译本的高峰。不过，并不是每一本小林泰三的著作我都喜欢。例如，在长篇当中，久负盛名的《看海的人》我就不太感冒（或许是因为它没有恐怖色彩），《梦中的暗杀者》我觉得也不过尔尔；在短篇小说集当中，《要来块水果塔吗？》的精品似乎不多，可是《破烂回收店》的水平却非常高。当然，上面只是个人口味。

《破烂回收店》让我想起古龙——如果他还活着，如果他写武侠小说之外的书，或许就是这个风格？汪洋恣睢的想象，黑暗瑰丽的设定，最重要的则是骨子里带着疯狂的人物。这也是我相对于金庸更喜欢古龙的原因，金庸笔下的人物总体看太正常了。而在这个越来越不正常的世界上，我们会越来越喜欢不正常的主角。
小说集：《紫与黑》(Purple and Black)
这部K.J.帕克的奇幻短篇集在豆瓣上获得了9.0的高分，这是只有“殿堂级”著作才会获得的分数。他的另一本短篇集《浴紫而生》好评度也很高。作者最知名的作品还是长篇小说《法庭斗剑》系列，可惜我还没看过。
我曾经是史诗奇幻的重度爱好者，但是近年来读得越来越少了。首先，史诗奇幻太长、铺垫太多、主线支线相当复杂，哪怕对我这种爱好者而言，读起来也有点力不从心了。其次，以《冰与火之歌》为代表的一批作品在很大程度上已经登峰造极，让后来的史诗奇幻实在难以突破。再次，史诗奇幻就像当年的日系RPG一样，被套路化了：光明与黑暗的交战，广阔的大陆，古老的魔法，复杂的封建体系，血腥的权力斗争……所谓“陈词滥调”。就像传统武侠衰落了一样，史诗奇幻也在迎来不可避免的衰落。

所以我现在基本上只读奇幻短篇了。我并不想了解一片大陆上诸多种族或派系的复杂斗争，也对于几百年前的预言如何应验不感兴趣。我只想用半小时或一两小时，沉浸到一个遥远陌生的世界中，了解一个普通人（可以是铁匠，也可以是王子）的生活片段。或许在短短几十页当中，这个普通人走完了一生；又或许他只是吃完了一顿饭。无论如何，这个过程让我感到愉悦和放松。《紫与黑》非常适合满足这样的需求。

彩蛋：少女时代 The Best Live at Tokyo Dome 2015
2024年的第一个夜晚，我在家中的影音室完整观看了2015年少女时代在东京巨蛋的The Best Live演唱会。我从来不是一个真正意义上的SONE，只是爱看美女，尤其爱看唱跳气质俱佳的美女表演。过去几天，我又连续看了2013年少女时代的第二次日本巡演，以及2018年Blackpink的大阪演唱会。它们给我的血液注入了新的活力，让我充满了对生活的热爱，以及对创造美好事物的憧憬。
Blackpink非常优秀，但是与巅峰期的少女时代相比，还是差了不少（纯属个人观点）。2013年的少女时代也很优秀，但是与2015年的她们相比，还没有完全褪去青涩气息，还没有达到最高峰。如果我能向从来没有看过韩国娱乐团体的朋友推荐一场“入坑之作”，那毫无疑问是少女时代的The Best Live 2015。美妙的歌声，美妙的舞蹈，精彩绝伦的舞台效果，华丽多变的服装，充满自信的气质，以及丝毫无可指摘的现场氛围——哪怕是坐在电视机前听着环绕声，都足以让我忘记时间的流动。当时坐在东京巨蛋现场的人又该是何等幸福！

在看完上面几场演唱会，我又想起来多年以前，一位大学老师曾告诉我的话：“
优秀的文艺作品应该让人热爱真实的生活，而劣质的作品只会让人热爱虚无的幻象。
”人要抓紧时间生活，从最好玩的游戏、最好看的电影和剧集、最好读的小说、最擅长唱跳的偶像那里，再次确认生命的意义，学会如何珍惜生活。我相信，这些美好事物所给予我们的养分，远远胜过需要几千块钱门票的“年度演讲”，需要几百块钱加上若干时间的付费课程，以及许多码洋超过一亿元的畅销书。

理论是灰色的，生命之树常青。在新的一年，我希望大家都活着，好好活着，享受生活！我们还要活上很久、很久、很久！
本文没有得到《博德之门3》《极乐迪斯科》《幽灵诡计》的开发商或发行商，《极速追杀4》《犯罪都市3》《熊家餐馆》《厄舍府的崩塌》的制作公司、发行公司或播出平台，《破烂回收店》《紫与黑》的著作权人或出版商，以及少女时代、Blackpink或其经纪公司的任何资助或背书。
所有被本文推荐的文艺作品，其版权方或投资方事先均没有得到本文作者的任何告知和提示。本文作者不会从它们的热卖当中获得任何直接的经济利益，但是可能获得巨大的精神满足感。
继续阅读
阅读原文