地球是一个奇迹

文化｜上海
将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送
电视剧《繁花》热播
黄河路火了
粤味馆一楼
一方30平方米的办公区域
最近成为黄河路老友们频繁碰头的聚会点
作为从20世纪90年代中期开业经营至今的黄河路老饭店，相识多年的老食客、老邻居为店里贡献了大部分的生意。最近，相约来此的故人更多了。
记者于1月3日、4日、7日三次前往黄河路，见到了粤味馆老板阿明和他的朋友们，包括《繁花》中有“黄河路百晓生”之称的“烟纸店老板”，听他们讲述《繁花》没有讲的故事。
弄潮儿！
王家卫执导的电视剧《繁花》，故事背景是20世纪90年代的上海，主角阿宝通过炒股变成了宝总，身价不菲的他在黄河路备受瞩目，也见证了黄河路上饭店间的各种明争暗斗。
《繁花》上映至今，在观众中也不乏争议，其中很重要的一条，是电视剧是否还原了当时的上海：30年前的人那么时髦了吗？物价那么高了吗？黄河路上的霓虹灯有那么亮吗？
阿明今年70岁了，从1985年起他和老板娘阿珍开始经营本帮菜饭店，营业地点一路从重庆南路、乍浦路，再到黄河路。
1995年，他们在乍浦路已干得风生水起，眼见黄河路美食街后来者居上，他们下决心转战黄河路。
为了改变以往“生意一好，房东就要涨租金”的境况，他们还决定要先买下黄河路房子的产权后再开店。
当时，同样在乍浦路开饭店的朋友阿牛见证了他们另起炉灶的全过程。
在当事人的眼中，电视剧《繁花》呈现的是非常真实的黄河路。阿牛回忆：“当年黄河路是美食标杆，很多家店的包间消费都在四五千元一桌，高档宴请确实会过万。”
粤味馆老板娘阿珍和黄河路上多数老板娘相熟，当时不少饭店都经历着一个晚上营业额超过10万元的盛况。正因此，很多老板都想尽办法要抢占黄河路。
“《繁花》中有很多熟悉的场景，大貂皮、高嗓门，还有各种明争暗斗。”现在粤味馆的实际管理者是阿明的儿子James，一名“85后”，跟着黄河路一起成长。
一方面，“剧中人说的话、用的词，都听到过”；另一方面，虽然翻出老照片，发现饭店招牌的灯光效果没有剧中那么好，但“车子开到黄河路，下车，总会有很多人看向你，相对周围的大环境，剧中的场景和记忆中黄河路的样子是相通的”。
阿明在1996年买了一辆奔驰车，他下车时引来众人瞩目称羡的场景不仅儿子至今记得，记者在采访中也多次听来店里吃饭的老客人提起。
“电视剧里个性鲜明的老板娘们，每一个我都能对应想起当年的某个人。”阿牛说，“黄河路上老板的出身各不相同，但敢闯黄河路的都不是一般人。”
阿牛今年72岁，比阿明年长两岁，他1984年从原单位辞职下海，先后在乍浦路和海宁路开饭店。1998年8月，开在海宁路的“武陵春饭店”因道路拓宽被动迁，他也提前“退休”了。
虽然自己也是一名老餐饮人，他总说自己和黄河路上的老板们不能比，“他们凭着个人的努力和时代的机遇开创一番事业，可以说是时代的弄潮儿了”。
另一面……
电视剧中，整条黄河路的各路信息都逃不过“烟纸店老板”景秀的法眼，宝总、李李、卢美琳、魏总等都要从他手里买消息，而他则像一位看客，冷眼旁观一切。
“那个‘包打听’，确有其人，我们都叫她‘大篷车’。”阿明刚提起这个话头，在座的老朋友们立即活跃起来，说起一桩桩往事。原来，现实中的“烟纸店老板”是一位女士，当年她的烟纸店开在苔圣园斜对面，她的女儿还在苔圣园做过3年点菜员，后来去了日本。
粤味馆一楼办公区域近来成为老朋友们的聚会点，左起为粤味馆老板娘阿珍、老板阿明、“大篷车”、“大篷车”好友、阿牛 | 谢飞君
1月7日上午，记者在粤味馆一楼见到了“大篷车”本人。一进门，就听到她在朋友堆里发出的爽朗笑声。今年75岁的她，打扮时髦，大红色羊绒衫配黑色牛仔裤，脖子上系了一根GUCCI丝巾，脚上是一双浅棕色的尖头皮靴。
老朋友们夸她年轻，她也不谦虚，说“经常在坐地铁时被要求给需要帮助的人让座”，生性耿直的她会拿出身份证证明自己“有权不让座”。
当天是“大篷车”近4年来第一次来到黄河路见见老朋友们。最近几年，她出门少了很多，一来是因为觉得出门凡事都要用手机操作，非常不方便；二来她几乎和黄河路上的每一家饭店都打过交道，出门就忍不住来到黄河路，容易睹物思人。
在她看来，黄河路确实让很多老板挣到了钱，但也有不为人知的另一面：不少曾经相熟的老板、老板娘，在过去30年间，死的死，分的分，善终的并不算多。“‘不到黄河心不死’的下半句，是‘到了黄河跳下去’。”
开始于1993年的黄河路美食街，到了1995年进入高速发展期。那时候，“大篷车”开的烟纸店会为各家饭店提供冷饮、小馄饨等物资。
除去每个月的进货成本、人工支出等各项开销，这个店每个月能为她创造3万多元的纯利润，这在当时也是一笔非常可观的收入。
“大篷车”的先生搞建筑装潢，承接了黄河路上来天华、大富豪、粤味馆、大香港、大上海、大罗马等8家店的整体装修。
有那么几年，她曾懊恼自己胆子小，没有以烟纸店为基础，一一去做通楼上居民的动迁工作，也开一家饭店。
但因为熟悉黄河路情况，她多次成为多位饭店老板和黄河路居民沟通拆迁条件的纽带。
以粤味馆为例，阿明1995年进军黄河路时，很多黄河路居民已经有了强烈的经济意识。他最初一批动迁协商涉及七八户居民。整整三个月，“大篷车”几乎天天陪着那些住户吃饭、唱KTV、游玩，但最后一位居民还是开出天价。
“一间8平方米的房子，如果隔条马路，不到10万元就能搞定；但在黄河路上，他开出了115万元的天价。”
最后阿明卖了别处的一整栋楼，以95万元的价格拿下这8平方米，至此，他完成了所有居民的动迁，但在动迁一项上的总花费就高达420万元。
当年黄河路上很多饭店都先协商动迁再开店，粤味馆至今保留了从上到下多层楼面经营的格局 | 赖鑫琳
在“大篷车”的记忆里，大上海、笠笠、大富豪等众多饭店都曾先协商动迁居民住房，再新建多层高楼，安装空调、电梯等新设施。如此一来，这些老板都投入好几百万元才把饭店开起来。
“阿明是从乍浦路来黄河路的，他前期有些积累，所以借款还能相对能少一些，很多老板的前期借款就要达到三四百万，那时候没有银行贷款，多是向私人支付高利息借款，一般人很难承受这样的压力。”
“大篷车”右手一摆，意思是不开心的事不想说了，但嘴巴却停不下来。动拆迁充满了拉锯撕扯，有位老板娘因为和居民讨价还价，被后者一脚踹下楼梯也只能忍下。
更令“大篷车”唏嘘的是，不少饭店开业后日进斗金，却又让一些老板、老板娘沾染上了不好的习惯，造成一些家庭夫妻双方分道扬镳，还有的因为劳累透支身体而过早离世，这些让黄河路的财富故事蒙上了阴影。
新机遇？
“黄河路最光鲜的日子已经成过去，但它是很多人努力拼搏抓机遇的地方，留下了那代人为了改变命运而奋斗的足迹。”已过古稀之年的阿牛这样感叹。
作为极少数已经接手饭店业务的“二代”，尚未到不惑之年的James对黄河路却有一点不一样的心思。
在《繁花》拍摄前，剧组和王家卫本人都曾到粤味馆的后厨调研，James当时整理了不少资料给剧组做参考。“那时候我心里就想，等《繁花》上映了，说不定就火了，会不会让更多的人重新想起黄河路、重新发现黄河路呢？”
James自2016年从美国留学归国后就接手了饭店的日常管理，但在过去几年，团购引流、网红分享等常用的营销手段，他一个也没有尝试过，而是继续按照父母的方式，管控好食材，服务好老客户，坚持做口碑。
“为了保证口感，我们每一个菜都现炒，坚决不用一点预制菜，也从来不做外卖。这为我们积累了很多老客户，但我们也确实很需要机会吸引到年轻人。”
James直言，他也曾和父母探讨过，认为现在黄河路的餐饮消费已经从当年的商务宴请转为个人消费，粤味馆怕是很难回到90年代的高光时刻了。
然而，转机似乎在出现。“《繁花》播出后，明显感觉到黄河路的热度上来了！”
1月3日中午11时，记者在黄河路随处可见路人驻足用手机定格《繁花》中的老饭店。不过，到这些饭店用餐，大厅大多随时有座。
之后几天再来黄河路，肉眼可见的人气上升。黄河路上已经人满为患，苔圣园、粤味馆、半岛酒楼等多家老饭店，午市居然都已需要等位用餐。
白天无论何时前往黄河路，苔圣园门口已成了热门打卡点 | 赖鑫琳
一向佛系的James对这波久违的“热闹”欣喜不已——饭店内18个包间一直是满的，就连位于二楼和六楼的两个大厅，也每天从早到晚不停翻桌。
1月7日下午3时半，二楼大厅内还有人陆续坐定点菜。James特意留意了这几天的点菜数据：花雕鸡、黄豆猪爪每天都不够卖，霸王别姬、响油鳝丝、油爆虾、炝腰花等上海菜成为热门必点项。
James为此和工作了30多年的老员工丁大厨商量，是不是根据《繁花》再上一些经典怀旧菜。“剧中的菜，本来没那么流行了，现在准备再重新做出来！”
在《繁花》引流之前，粤味馆大部分的食客为多年老顾客 | 赖鑫琳
探索者
谢飞君
解放日报记者、评论员。从业近20年，做过特稿记者，写过人物访谈，对外部世界一直保持着好奇心。
本文转载自微信公众号【上观新闻】
本文仅代表作者观点，不代表国家地理中文网立场
撰文：谢飞君
编辑：框舅
版式设计：海螺
点点👇，谢谢关注。
伸出小手
点赞和“在看”吧
继续阅读
阅读原文