你一定想不到跨年夜我的新年愿望是什么。
那天午夜，我和助理穿过布里斯班大街小巷，去河边看烟花。越往河边走，人群越来越密集。踩着人字拖，气喘吁吁跑到据说是第二最佳观景点的地方，三十秒后，烟花噼里啪啦放起来。
旁边的外国人开始欢呼，拍照，互道新年祝福。助理凑近我，问：老师，你有什么新年愿望吗？
我：此时此刻，我只希望一件事，眼睛下面的蚊子包快点好。
可以说，这个蚊子包摧毁了我在澳洲最后几天的美好记忆。因为肿得太大，处理不当，各种等等原因，它在2023年向2024年过渡的那个午夜，依然火辣辣地疼着，并且有一块明显的红斑。
如果你脸上有个拇指大的红斑，想必也会睡不着觉吧？也会常常想着，会好吗？会不会有更坏的事情发现，比如这块肉彻底死去，开始腐烂，过几天可以看到里面的白骨头之类。这种联想催促着我，没事就去药店转一下，然后买下里面的人推荐的任何产品。
小陈说，你就是折腾太多了，你不折腾，它就好了。
那几天我做什么都提不起精神，又发生了一点糟糕的事情。每当我放弃自我，素面朝天，戴一副近视眼镜，穿一身黑色运动服，我保准会被人叫成，先生。先生，您来点什么？先生，您办入住吗？
好像雌激素从我身上全部蒸发了一样。
如今想来，2023年整整一年，可以说是吃苦最多的一年。这一年，在身体上花了太多时间，对身体倾注了无数的注意力。好像就是从这一年开始，我对它没有那么信任了。
从去年一月份讲起，新冠阳了后，一家人匆匆赶往云南。半个月时间，我始终都在咳嗽，身体消瘦，翻看当时的照片，倒是一点痕迹没有。因为瘦了，大部分照片还挺好看的。
二月，在印尼和新加坡玩了整整一个月，回来得知，斑秃了。理发的时候，托尼老师说，哎，你头顶好像秃了一块。
这种感觉，真的就像从别人口中听闻自己丈夫的出轨一样，震惊，难以相信，然后还要强颜欢笑，啊，是吗？这一块全都秃了？我竟然也会秃？
斑秃是一块硬币大小的头发不翼而飞，而且头皮上没有任何残留，仿佛ufo降落在大草原表面，难以解释的辐射能量把这一块降落地弄得寸草不生。春天开始的时候，另一个地方也秃了。
恐慌在身体里迅速传递着，却也不知道如何是好。此时又发生另一件猝不及防的事，我的月经周期变短了。原本非常规律，每个月固定时间出现的月经，忽然变得乱七八糟。有时提前三天，有时提前五天。
因为经常都是在外面旅行，可想而知，我有多么狼狈。以前准时的时候，我常常不太理解，怎么有人忘记准备棉条卫生巾这种生理用品？如今，现实帮我理解了。
因为确实没有想到，就像你每天习惯7点醒，有一天醒来一看，是中午12点。身体好像在恶作剧一样，搞得我逼不得已常常到处找卫生巾买。七月头在日本一个小岛玩，离开那天，我在码头坐着，忽然一下站起来。
完蛋，它来了。那个码头只有一个卖纪念品的小店，我儿子正在里面一个劲欣赏着贝壳。绝望之际，发现卫生间里有投币可以售卖的卫生巾，大松一口气。
好不容易接受了卵巢功能衰退这件事，7月，我被体检医院通知，甲状腺结节打上了五级标签，影像显示，大概率是恶性肿瘤。
一场新的奔波开始，找专家挂号，发现接下来三个月都没号。于是要去私立医院挂三甲医院医生的号，挂到这个号，再让这个医生加号去公立医院做检查。检查当天，早上五点多开车出门，因为大家都说，看病越早越好。果然，加号是有限的，排在越前面，越节省时间。
给我做甲状腺穿刺的医生，非常有名。小陈在旁边说，为什么这样的人，只有一个？不能多生产几个？xx一号，xx二号，xx三号……
一个星期后，拿到一张随访的诊断通知，好像得到一块免死金牌。好了，又可以继续前行了。
等换到新加坡，一开始爬山游泳徒步，早睡早起，健康得好似谱写当代神话。至今记得那两个月，我总在每天早晨7点半下楼游泳，游上一个小时，精神矍铄开始一天的生活。
感觉很好，虽然吃得有点苦，住得有点小，但毕竟挺健康啊。
没想到健康了两个月时间，家里人陆陆续续发烧感冒。有人说是因为新加坡在南北半球病毒交汇之地，有人说是水土不服，有人说是营养没跟上……
生病非常不好受，特别是11月进入雨季，每天下起倾盆大雨，说不上来哪里不对，但身体就是不对劲。从华人朋友到美国医生再到马来按摩师，都不约而同劝我，你要少喝点冰的。
我从二十几岁时持续了至少十年每天喝冰美式的生活，在新加坡画上句号。
11月，一场感冒刚刚好，我不小心闪了腰。这场急性腰扭伤，又让我试遍了各种办法，止痛药，针灸，推拿，美式整骨……医生分析说，疼痛主要是由炎症引起的。
那就是了，在潮湿的新加坡，怪不得一直不见好。整整一个月，两手趴在床上打字，手肘都撑到麻木。
等到澳洲，留给我的考验是蚊虫叮咬。眼睛下方被咬了一个蚊子包，第二天迅速变成一个大肿块，又痛又痒。想起来之前脚上的毒蚊子是用热水泡好的，于是这次让小陈拿着煮好的鸡蛋，决定做个驱毒仪式。
之后大概鸡蛋太烫，肿块又好像变成了烫伤或者什么东西。我在网上问诊，写下自己的病历：眼睛下方蚊子咬后过敏，心急用煮鸡蛋滚，疑似烫伤……
咳，这是一个别人看起来多么好笑，自己经历起来又多么可悲的故事。
2024，等过完农历新年，我就虚岁40了。以前我想象不了40岁的生活是什么样，现在似乎不用想象，现实也可以说个清楚明白。
那就是即将在身体上花更多的时间，我的年龄越大，就越能回想起当我母亲在这个年纪时，她念叨的那些伤痛。当时我觉得她在无病呻吟，现在才知道，不是的，只是你很难接受身体的退化。很难接受一个以前让你为所欲为的躯壳，现在开始需要悉心照料。
我以为只有我这样，后来发现到40岁这个门槛，很多人都这样。
一个朋友说，最近因为肺炎，她已经住院一个星期，每天挂水。
另一个朋友得了重感冒，感慨说，现在怎么连感冒都觉得有点扛不过去了。
往好的方面想，尽管身体诸多小毛小病，还是能拖着它，该去哪就去哪，一次旅行都没落下。
这或许就是我的不惑之年。
作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。
关注👇
《卵子的呐喊》
毛利全新长篇小说上线
关于两个女孩生育的思考和选择
点击阅读↓
小说《卵子的呐喊》
新浪微博 ｜@毛利 

小红书｜和毛利午餐
继续阅读
阅读原文