大家好，我是千妈。
当我发现这个时代成人比孩子更需要阅读后，我决定除了推荐童书，也做一些经典作品的推荐与解读，尤其是适合女性的经典解读。
只有我们自己先丰富了，才有余力带动孩子提升。今天是经典解读的第5本书，我们一起来读司汤达的作品《红与黑》。
▲来源：当当
推荐版本：西西弗定制版
版本推荐理由：一眼钟情的收藏级版本
出版社：江苏译林出版社
如果喜欢，可以分享给更多爱读书的姐妹，很快“和千妈一起读经典”栏目也会跟大家见面。^v^
浮躁时代，我们一起安静读书，阅读不指向成功，但它可以为我们带来丰盈的灵魂和宽广的认知。
过往回顾：
《M型社会》
《面纱》
《小王子》
《包法利夫人》
我想，在诸多世界名著里，如果要找一个最不招人待见的角色，于连称第二，没人敢称第一。
这个诞生于司汤达笔下的底层青年，为了晋升背弃信仰、不择手段，有借贵族女性上位的野心，也有对感情的玩弄。很多人说于连是个毫无道德底线的渣男，最后结局是咎由自取。
我却觉得，于连不过是诸多出生普通家庭，渴望实现命运逆袭，“宁可死上一千次也要飞黄腾达”年轻人的真实写照。
他们的悲剧，在于一生都在反抗不公平的命运，却又一生都无法跳出阶层的掣肘。
▲来源：电影《红与黑》截图
书名《红与黑》也很有意思，仿佛在告诉我们，现实中常常需要面对两种对立的颜色，红色代表激情、奋进，黑色代表懦弱、阴谋，无论你怎样选择，都要承担相应代价。
于是，在于连身上，我既看到了自卑也看到了自尊，既看到了懦弱也看到了坚强，既看到了野心也看到了克制。
他的确有为晋升而不择手段，也有借女人上位的欲望，但同时他也有着超乎寻常的聪明才智，有对感情的投入和悔悟，以及对个人价值的不懈追求。
这就是真实的人性，人性是复杂和多面的，不要用非黑即白的线性思维去评判。宽和的心态，将有助于我们更好地阅读这部名著，理解它为何被称为欧洲文学最璀璨的艺术宝石。
而真正读懂它后，你才会有那种“昔日看客心，亦成书中人”的感慨，猛然惊觉，我们又何尝不是另一个“于连”？
▲来源：音乐剧《红与黑》海报
没有好的家庭背景，没有丰厚的人脉资源，有的只是“脸朝黄土背朝天”的父母和自己的一双手。
遇到这种情况，你是选择重走父母老路，还是试图改变命运？
于连选择了后者。
于连的父亲和两个哥哥都是大字不识的粗人，靠在锯木厂干体力活维持生计。
身体孱弱的于连恰恰相反，他整日埋头看书，想要通过读书改变命运，这让市侩的父亲十分不满，时常对他拳打脚踢，两个哥哥也以奚落他为乐。
小镇上的人也瞧不起他，嘲笑他是个“只知道吃家里粮食，不能创造一丁点儿收入”的无用之人。
受尽欺辱的于连暗自发誓，一定要成为人上人，赢得所有人的尊重。
彼时的法国，拉丁文被视为有身份的语言，也是上流社会的象征。
于连便跟着老军医学习拉丁文，还追随神父研究神学，凭着惊人的记忆力，他把拉丁文的《圣经》和《新约》背得滚瓜烂熟，因此赢得了神父的举荐，被市长德雷纳先生聘为“家庭教师”。
▲来源：电影《红与黑》截图
可以说，这时候的于连，还是一个坚信读书可以改变命运，努力可以使人成功的进步青年。
司汤达在书中这样描述：
“有谁猜得到，在这个少女般白皙温柔的脸庞下，隐藏着一股百折不挠、宁冒万死也要出人头地的决心呢？”
大家不要认为，成为市长家的“家庭教师”就代表着身份变迁。
在当时的法国，工业革命推动中产阶级规模急剧膨胀，很多富裕的中产家庭纷纷效仿上流社会雇佣起家庭教师，导致这个职业失去了“贵族光环”，地位从受人尊敬的学者滑落为有知识的“仆人”。
这也是于连面对“聘请”，第一反应不是关心赚多少钱，而是确保他不会和仆人一起吃饭的原因。
他真实的内心状态很矛盾，深以为耻，却又别无选择。
这种自卑又自尊的矛盾心态，也体现在他和市长夫人的第一次会面上。
▲来源：电影《红与黑》截图
这是于连第一次听人用如此温柔的口吻喊他先生，而且喊他的还是一位穿戴如此整齐优雅的夫人。
在他小时候的幻想中，除非自己穿上一身漂亮军服，否则没有一个有身份的女人会降尊纡贵和他交谈。 
这使得他脑子里闪过一个大胆的念头，像小说里写的一样吻她的手，他边想边大胆拿起夫人的手送到唇边，但夫人先是一惊，就抽回了手。
德雷纳夫人的拒绝刺激了于连的自尊心，以至于他事后回想起情不自禁吻她手那种丑态，就对自己充满怨恨。
但于连并不知道，自己已经在不经意间赢得了德雷纳夫人的好感。
因为有大笔遗产继承，德雷纳夫人从小就在贵族男人们的恭维和赞美声中长大，然而婚后丈夫不但不再甜言蜜语，还对她的感受漠不关心，巨大落差使她对男性形成了一种普遍的失望。
“她认为，言谈粗野、除了金钱、地位和荣誉之外，对一切都无动于衷是男人与生俱来的品质，就像穿靴戴帽一样天经地义。”
和这群势利男人一对比，善良、富有同情心又时刻在意尊严的于连就显得无比可爱。
但亲眼目睹了上流社会纸醉金迷，又深受自尊煎熬的于连想的却是：
“这些家伙占尽了财富带来的种种好处，若能当着市长面占有他妻子的手，岂不是嘲笑他的最好方式？”
带着如此执念，凭借德雷纳夫人对自己的好感，终于，在一个炎热夏季的夜晚，十点钟声敲响时，于连用尽全身力气紧紧捉住了那双手。
一股幸福的暖流涌上于连心头，然而，这种感受只是征服而非爱情。
他并不爱德雷纳夫人，只是获得了自我想象的胜利。
▲来源：电影《红与黑》截图
实际上，于连想得到德雷纳夫人，还有一个不为人知的原因，就是万一发了迹，而别人指责我做过家庭教师这种卑贱工作时便可以说，我完全是出于爱情才屈尊俯就。
一个从未谈过恋爱的青年，因为内心蛰伏的野心和欲望，偏要扮演唐璜一样风流倜傥的角色。
凌晨两点，他哆哆嗦嗦来到走廊，俯在门上听，直到市长先生断断续续的鼾声传来，才蹑手蹑脚溜进夫人房间。
而当他从房间走出的时候，想的只是我该做的都做到了吗？我的角色演得好吗？可怜的男人，哪怕最甜蜜的时刻，也无法放下自己的野心。
所以司汤达在书中发出感叹：
“过度文明有时会为人带来不幸，一个青年如果受过点教育，他的思想感情便难以自然发展，时刻陷入一种与他人、与世界的敌对关系，无法安心享受来自本能的快乐。即便是在爱情最为甜蜜的时刻，也被自尊、阶级、金钱、未来、道德等等字眼困扰，把简单的快乐变成令人生厌的负担，所以说到底，知识对穷人来说，究竟是恩赐还是诅咒呢？”
就在两人关系不断升温时，德雷纳家中最小的孩子突然高烧不退，生命危在旦夕。
德雷纳夫人第一次对爱上于连感到内疚，笃信宗教的她，坚信只有仇恨于连，才能平息上帝的怒火。
可是爱又让她恨不起来，这份毫不掺假的痛苦，深深震撼了于连的心灵：
“我毫不怀疑，悔恨正在要她的命，这就是感情的伟大之处。我这么穷，这么没有教养，这么无知，有时举止又那么粗野，为什么居然能激发她的爱情？”
▲来源：电影《红与黑》截图
孩子最终脱离了危险，而经过这件事后，于连对德雷纳夫人的情感不再是征服。
但很遗憾，德雷纳夫人真挚的爱，也无法浇灭蛰伏在于连内心的野心，更改变不了经历赋予他的矛盾性格。
于连最显著的性格，就是强烈的自尊和满意察觉的自卑，这种性格导致了他敏感多疑的内心，无时无刻不在怀疑揣测他人用心，同时，又用这种方式不断否认别人对自己的情感。 
这种行为，跟他的出身和社会等级观念有着不可分割的关系。
一方面，因为出身低微，渴望他人肯定，于连希望获得真挚的感情与尊重；而另一方面，在严格的等级制度下，卑微出身造就的自卑感，又让他不相信别人真诚的感情。
哪怕对方是真情实意，在于连的反复琢磨下，都可能变成怜悯、施舍，甚至是别有用心，从而在高傲的心中造成不忿。 
孤傲的内心让于连成为一个看起来冷酷无情的人，也导致他在对德雷纳夫人的勾引中充斥着征服、玩弄成分，可内心柔软正向的一面，又让他在清楚德雷纳夫人的情感后，希望对这份感情给予同样真挚的回报。
这种性格的矛盾性，体现在于连的种种行为上。
包括他后来离开市长家到巴黎，一边觉得要依靠脚踏实地的努力获得成功，可一旦努力受挫，又忍不住利用侯爵女儿马蒂德当垫脚石，去跻身上流社会。
最终，老奸巨猾的侯爵为了挽回颜面，用手段将于连送上绝路。
▲来源：电影《红与黑》截图
脱离了繁华虚荣，于连开始正视自己内心，才悲哀地发现，一直以来自己都在激烈的矛盾中苦苦挣扎，不曾有过片刻安宁。
于连的世界，我跟着走了一遭，也跟着感慨了一遭。
他的所有得到，似乎都伴随着美好人性的坠落，他的所有失去，又都经历着蜕变拔节的打磨。
在这种氤氲的痛楚里，我隐隐感到司汤达对于连的同情其实远大过对他的批判。
司汤达表达的，是属于他和于连共同的得与失。
或者，从根本上来说，于连从未得到，他只是在命运的轮盘中不断失去。司汤达写的，就是这种普通人跃龙门而不入的切肤之痛。
之所以百年后仍能引发无数人共鸣，是因为时代在变，人性却从未变过，不平等的社会本质也从未变过。
即便是今天，当我们叩问内心，有多少人其实是和于连一样，一边憎恶着，一边活成了自己憎恶的那种人？一边跟自己说要淡然，一边只要有点“可能性”，欲望就被再次点燃？
在我看来，于连的悲哀，也是诸多普通人的悲哀。
这悲哀，很大程度在于把一切价值构建于外界，从来没有真正接纳自己，相信自己。
于连虽然读书努力，但这些努力都是为了获取功名，他对自己学的东西半点也不相信，只因为拉丁文、神学是当时主流需要，能帮他获得成功，才认真去学；
他对上层阶级充满仇恨，反感社会的不公平，但这仇恨只是因为自己不是其中一员，一旦跻身其中，所谓的仇恨便烟消云散，他反感的不是不公平，而是自己不是既得利益者；
他渴望被爱，却又不相信真实的自己可以获得真挚的爱，处处怀疑别人，把别人当垫脚石，亲手推开、毁掉那本属于他真诚的爱。
▲来源：电影《红与黑》截图
很多年前，我大抵也经历过于连式的拧巴状态。
那时候努力学习、写作，也只是为了证明自己。
证明自己不会屈从于任何压力，不但不屈从，还能绽放得更美丽。
很幸运，在攀登途中遇见了很多喜欢和帮助我的人，获得了很多奖项，有了很多合作机会，出版了自己的书，主理的精读课也经历了“一课难求”的红。
然而，感受过鲜花掌声后，我却突然厌倦了繁华喧嚣。
因为“证明”使我的心不够宁静深刻，那些曾经在意的东西，再回头看，也已不值一提。
如今，仍在攀登，但只为遇见更好的自己，去掉了“证明”二字。
曾经那么渴望撕掉“普通人”标签的我，现在发自内心接纳自己就是一个普通人，仍然很努力在生活，但学会了对结果疏离。
聊到这里，我还想说，当我们指责于连时，其实也要问一问：
“难道于连是从小就梦想穿上黑袍吗，难道他不想像拿破仑一样去建功立业吗？”
普通人功利的选择固然有问题，但无论如何，上升通道封死，社会活力枯竭的锅，不应该怪到他们头上。
司汤达在思想上又进了一步，他告诉我们，人不是机器，有些东西不是你想压抑就能压抑得住的，当自我向现实不断妥协，总有些内心的反作用力，会通过潜意识迸发出来。
只要社会等级一直存在，于连作为一类人的代表，就会一直屹立于世界文学之林。
而作为普通人，只要不解决内在的拧巴状态，不管最后你是否获得世俗成功，在与现实的较量中，精神世界都必然会被撞得崎岖变形、伤痕累累。
如果你觉得这样的书籍解读不错，可以点亮“赞和在看”让我看见，下期解读法国思想家加缪的经典著作《西西弗神话》，欢迎来看~
文章封面：电影《红与黑》截图
文章配图：采集于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
继续阅读
阅读原文