稻穗包藏的是太阳，幼年父母双亡，她的故事，是一个不向命运低头的人的故事

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

稻穗包藏的是太阳

——关于我奶奶的人生故事

文/周玉珍

“妇女对世界来说是母亲，不仅因为母亲生儿养女，而且重要的是因为她教育人把生活的快乐给人。”前苏联作家高尔基如是说。而我的祖母，便正是这样的一位妇女，同千千万万，中国劳动妇女一样，一生都离不开勤劳二字。

我祖母名叫宁玉芳，这样温婉轻柔名字在女性中是很常见的。1951年1月4日出生在中国巴蜀大地下一个边陲小村——井研县金峰乡。幼年父母双亡，由大姐一手抚养长大。祖母的人生旅程说不上波澜壮阔，但在漫漫人生的朴实之中，也经受了无数折磨与考验。磨难似乎成了她人生的常态，但如今对于年过七旬的她来说，那都是在茶余饭后给儿孙们唠嗑的素材，如源源不断的喷泉，涌现着老人沧桑岁月里的故事。而她的故事，似乎也成了那个时代每一个不向命运低头的人的故事。

一

童年时期，祖母生长在金紫山。广大的绿林，依山傍水的小村落，星星点点地缀在蜿蜒曲折的山谷之中。这里有着最具生态的环境，有着一群淳朴的村民，祖母生于斯，长于斯，未曾背离过她的土地，也一直将这里作为自己的心灵归属。然而，现实总是不尽如人意，封锁意味着贫穷，而贫穷意味着慢性死亡。祖母的父母在她还不及十岁那年陆续离世，生活的重担扛在了成年的大姐一个人身上。一九五九年到一九六一年，全家九姊妹，大都染疾夭折，终只有她，大姐，六哥熬了过来。祖母印象中对父母的形象是模糊的，如水中花镜中月，不知是否真实了。但她笃定他们一定是来过的，只是这一遭走得太快，太突然了，当她一个人面对近在身旁的死亡向自己的父母逼近的时候，甚至很想闯过去与死神较量一番，可她不能与之抗衡——天命难违，又何为哉？

她什么都无法选择，只有坚强地活下去。

日出而作，日落而息。上午到山上放羊，中午回来草草吃顿饭后又忙着下午去插秧，搭起小板凳到灶台上烧柴做饭，天快黑了，还不忘去山后挑一担牛粪回来。她倔强地与生活搏斗着，十余岁便用柔弱的肩膀为家里减轻负担。多少个深夜，她暗自哭泣，却怕惊醒哥哥姐姐，独自默默忍泪。在现实的生活面前，她没有选择的余地，勤勤恳恳地干农活，这成了她生活的全部。

平静的生活，总是那么脆弱，一场突如其来的躁动，打破了这宁静。

她哭喊着，起初是抗拒，后来甚至是歇斯底里的哭泣，在这件事面前，她不愿意再妥协。“妹儿，以后我们一起过，也会很苦的。”大姐无奈地摊摊手，对她说。“可是姐姐啊，你们是我唯一的亲人了！”她早已泣不成声，她不愿意就这样被抛弃，哪怕是所谓的善意的无奈之举。“可是为什么？为什么啊？”她从心底里感到不解：“我们家是穷，可是我一直都在努力地做事，从来不偷半分懒。干的农活比哥哥还多。”“哎呀，芳儿，我也把你们喂不动了，我现在嫁人，还有孩子要养，我们总不能把你哥哥送出去吧？他是咱家的独苗了……”她突然沉默了好久，呆呆地坐在土炕上，神情憔悴……

她在那儿坐了整整一夜，她想回到那一个简陋的木板床，像往常那样不安然地入睡，可她似乎再也回不去了。空旷的山谷里，有谁能明白她的苦楚。泪水打湿了薄薄的衣襟，朦胧之中，她揉搓着冻僵了的小手，时不时地拭去，眼角冒出的滚烫的热泪。而她的泪水，似乎并不值钱，就如那峡谷之中流淌的溪流，静静地，突然就流出悬崖峭壁，哗地一声，倾泻而下。除了自己，没有任何人听见，也只有那暗夜里高悬的残月能抚慰她的心……

第二天质明时分，她睁开睡眼，自己已经躺在，那熟悉的木板床上，单薄的被子里散发着余温。她突然感到一阵欣喜，跳下床，抱住了大姐。

“我不会去了，是吗？”她眨着大眼睛，心切地问道。大姐，点了点头，她不知道这一切发生了什么，但和自己亲人在一起，才有更大地活着的勇气！

二

时光如白驹过隙，弹指一挥间，她已经成了一位青春少女。纤细的腰肢，明眸皓齿，乖巧的身段，朴实的外表，还做得一手好菜。是的，19岁是该谈婚论嫁的年纪，于是经人介绍，她与邻村的一个年轻人喜结良缘。一年后，他们有了第一个孩子，起名为红英。名字自然是格外朴素，但于他们二人而言，也是对孩子寄予的祝福。婚后的生活，还算平淡，粗茶淡饭，一日三餐，男耕女织。二儿子的出生，又让老一辈的人高兴的一阵子。

27岁那年，她的第三个孩子出生了。而这一次，竟然那么地艰难。这一次并不是顺产，而不得不剖宫产。在这过程中，这个孩子险些不保。幸好，这场磨难挺了过来。