不像巴黎不像纽约不像首尔，北京的街区更新只像北京自己

正在上映的柏林电影节入围影片《白塔之光》，英文名叫 The Shadowless Tower，即“无影塔”。

电影中有一幕，借辛柏青饰演的男主人公、居住在本地的美食撰稿人谷文通之口，解释了这个名字的由来：

传说在白塔之下，无论从何种角度，都无法找到白塔的影子，因为影子“在很远的地方，在西藏”。

●《白塔之光》剧照

听起来神乎其神，但这个关于风水的叙事，道出纠缠在白塔寺身上的两种特质：遥远的西藏，有关白塔出自藏传佛教萨迦派的历史，代表其诗意、圣洁的一面；至于对影子的执念，本质上是对“根”的追问，回归到质朴、必要的日常生活。

如今来到白塔寺，你依然可以轻易感受到这两种特质之间的化学反应——

打卡景区的旅客和来喝咖啡的上班族擦肩而过，汉堡店、精酿馆、肉铺和水果摊紧挨着彼此热闹营业，而被生活方式吸引来的人和久居此地的老街坊，共享着同一顶塔尖儿。

●东西岔交汇处的本地水果店与悠航 SLOWBOAT

今年秋季，白塔寺迎来一波新店的集中开业，足以被称作当下北京更新速度最快、最有能量的街区。但仅是入驻的新店，并不足以讲述这里正在发生的多重故事。

二十年前的南锣鼓巷，十年前的五道营，五年前的杨梅竹斜街……胡同更新在北京已不是新话题。飞速的商业发展，各类 city walk 指南，让胡同这种独属于北京的城市肌理，成为了新型生活方式的背景。

但不可避免地，过度商业化带来的混杂、同质化引发的无趣，以及士绅化导致的本地属性流失，让人不得不对胡同更新保持谨慎与警惕。

好在，正在白塔寺发生的更新，不愿重复之前的路径。

做到这一点并不容易。这需要街道、居民、新商业等多方力量的齐心协力；需要管理上的包容，和设计上的精巧；需要商业与文化价值之间的平衡与适度；更需要一份共识——让更新不止为了更新，而是能滋生出新的氛围反哺原来的街区。

带着“白塔寺是如何脱颖而出”的好奇，我们找到在这里开店的主理人们、文创项目的负责人以及在街区扎根十年的社区营造师，听他们聊聊各自眼中的白塔寺街区，和自己在这里做的事情。

白塔下的店铺

在并不算很久以前的 2021 年，当 Jack 将自己的第二家咖啡店 polonio 开到白塔寺时，东西岔这两条胡同里还“什么店都没有”，只有一些本地的手机店和餐馆。

他看中了这里的生活气息、胡同的代表性，以及附近金融街的潜在客群，做出选址的决定，也无意间令 polonio 成了以如今眼光看来的白塔寺“元老级”咖啡店。

●polonio 主理人 Jack

谈及白塔寺这两年来的变化，尤其是最近半年的火爆之势，Jack 也不由得感叹现在“太火了，每天都忙”。尽管 CABO polonio 系列已经开了四家店，但他还是会将最多的时间花在白塔寺，以照顾这里源源不断的生意。

相比于第一家天坛店以熟客、回头客为主，白塔寺店目前约六成的生意来自前来打卡的游客。

“不过经过两年的打磨，我们的口碑比较稳定，店里氛围好，有很多用心的细节，能坐得住人，这是我们的优势”，也是 Jack 的底气。

●从 polonio 望向窗外的宫门口东岔

最初在此开店时，从解决营业执照到尽量做到不扰民，Jack 和 polonio 一起克服了许多困难。再看现在居民们的态度，“好像也变好了，甚至有一些人愿意去店里帮忙，反而解决了一些本地就业的问题，我观察到的就有三个（本地人在此就业）”。

同样对在胡同里开店“又爱又恨”的，还有 El Nido 的主理人小帅。

过去十多来年，这家北京精酿爱好者心中的“尖儿货店”都只有一家店面。然而就在今年一年内，El Nido 接连开了两家新店——5 月份的幸福村和 9 月份的白塔寺。

●El Nido 百塔寺店将白塔元素融入到 logo 设计中

虽然嘴上说着“我已经反感胡同了”，但小帅还是一眼相中了这个原本一楼是菜市场、二楼是集体宿舍小单间的房子，再一次把店开进胡同。

有了之前在北锣小院积累的“胡同生存之道”，El Nido 白塔寺店从一开始，就在和当地人和睦相处方面下足了功夫：正式营业前拜访邻居，店里人多了就打声招呼，互相尊重互相理解。

设计上更是把隔音做到了最大化，于是这个以通透、敞亮、几乎和胡同融为一体为特色的店铺，只要到了晚上门窗一关、空调一开，外面就什么都听不见，店里的人还是可以舒舒服服地喝酒。

●从 El Nido 白塔寺店看向外面的胡同，对面是一家本地杂货铺

在视觉上，白塔寺店也加入了许多本地元素。小帅跟我们分享了一个不仔细观察便难以留意到的细节：店中央可供站着喝酒的岛台下方，是像白塔一样一层一层的结构。

和 polonio 类似，对于白塔寺店的客源组成，小帅表示确实和北锣都是资深粉丝的情况很不一样——老人也会有，新人也会有，打卡的人也会有。

虽然坐拥“距离白塔最近的露台”，临近冬天，露台逐渐安静了下来，店里最火爆的一段时间也已经过去。

但大概是出于对自家酒的自信，小帅对此看得很开：“也不能总忙，劳逸结合，客人少了就休息。”

●El Nido 主理人小帅在白塔寺店

塔熙 Cafe 的主理人高阳，也不希望店里总是挤满了客人。

这家主打日式深烘的店，选在鲁迅博物馆前的旧民居，靠近金融街却又十分安静。开业短短几个月就来到了西城区第一的位置，离不开优质的出品，和高阳对顾客细致又专业的引导。

这意味着，客人多当然好，但如果不那么忙碌，就有了更多与每位客人交流的时间。

高阳过去专门从事烘焙豆子，日式深烘高额的人工成本，决定了出品量不会很大，但下限也不会太低。

因为难以追求、也不愿过分追求商业化，高阳把更多的精力放在“人”的身上，这包括来到店里的人，也包括居住在周边的人。

●塔熙主理人高阳

在用心经营之下，高阳和邻里的关系相当和睦，塔熙开业时邻居们送了不少植物，平时也会给店里送来淘到的椅子，还会主动问他要碳化的咖啡渣，好拿回家当做种花的肥料。

无论是 Jack、小帅还是高阳，似乎都不是特别在意店铺在短期内的成功，反而更重视如何和周边邻里搞好关系、被胡同接纳，并且让店铺真正成为街区的一部分。

只有这样，一间店铺才能够长久地经营下去。

更新的古迹

很少有人知道，北京城内远不只有北海公园和白塔寺这两座白塔——潭柘寺、大觉寺、西黄寺、妙峰山也有白塔，但修建于元代的妙应寺白塔无疑是其中分量最重的存在。

不过，因为修缮，白塔寺时常会处于闭馆状态。

早在上世纪 60 年代，它便和故宫、长城等名胜古迹一同入选了第一批全国重点文物保护单位，但很少有游客专门慕名而来。

真正的变化发生在近些年，白塔与古建院落本身先后得到翻修，它作为一个“更新的古迹”焕新开放。

●白塔寺内的阿尼哥像，这位尼泊尔建筑师主持修建了白塔

现如今，白塔寺是整个北京屈指可数的、可以举办夜场活动的文保单位。它不仅提供大部分文博单位不具备的晚间文化活动，而且拥有地灯等专业的夜间照明设施，是一个真正适合在晚上逛一逛的地方。

今年举办了 8 期、去年的特殊时期内更是办了 11 期的“白塔之夜”系列活动，已经成了白塔寺最特别的体验，也是独一无二的文化招牌。

从皮影戏、相声、昆曲、呼麦等传统文化演艺，到《青春之歌》（1959）、《白塔之光》（2023）等与白塔寺紧密相关的露天电影放映，这些导赏类活动没有任何门槛，充分调动了观众的参与感。

身兼白塔寺文创合作方与“白塔之夜”项目负责人的郏珂磊介绍，除了常规的节目观赏，来参加“白塔之夜”的观众还可以获得文创礼品，学到知识，参与互动，更能在活动结束后转转塔。这些活动都免费，只需要抢一张夜场门票即可，实在是物超所值的体验。

结果是，虽然每次“白塔之夜”会放出差不多 200 张票，但抢到的难度极大。

●白塔寺大觉宝殿前广场是“白塔之夜”系列活动的主要举办空间

不过，郏珂磊立刻又补充了一个很令人触动的细节：因为抢票对老年人来说过于困难，所以部分场次会预留一些票送到周边社区，专门邀请本地居民来参加。

刨去邀请演员、招募观众、宣传推广以及安保、摄影摄像等各方的成本，作为公益性质的文化复兴项目，“白塔之夜”活动几乎赚不到什么利润。

但郏珂磊对此看得很开：“东方不亮西方亮，白塔寺受到关注后，可以再通过周边的实体商业空间挣钱。”

●主持“白塔之夜”活动的郏珂磊

很难想象，对有关白塔寺的一切历史文化都如数家珍的郏珂磊，其实是广告人出身，足见他做了足够多的功课，对这座古迹也是真的有感情。

而他专业才学最直接的表现，大概便是白塔寺文创商店内，那些兼具文化性与艺术感的精美文创产品了。

喜新也喜旧的街区

用“围绕着古迹发展而来的商业街”来形容白塔寺，显然是不准确的，因为还有一个不那么容易被看见却又无处不在的部分：本地人与本地生活。

在参与老城更新的社区营造师刘伟看来，白塔寺算得上是北京比较早期开始的老城更新项目，它带有自下而上的主动性和长期性，并非独立的商业更新或文化更新，而是同时动员了建筑更新、文化再生、商业培育及社区治理等各种维度的共建。

而这个区域能够不断发展的“内力”，正是一直鲜活的本地日常生活。

● 刘伟和他位于白塔寺的工作室

早在清末民初时期，农历每月初四、初五，白塔寺内会举办庙会，货物齐全、种类繁多、价格便宜，影响力在当时北京城内首屈一指，充分表明这里历史上就有良好的商业传统。

白塔寺的居民最喜欢玩花鸟鱼虫，家家户户都爱养，有的老街坊还会做鸽子哨，这门精巧的手艺如今已经不那么常见。

● 刘伟工作室内街坊送的花鸟鱼虫和老物件

这些充满市井气的在地文化，是刘伟更愿意关注的，也是他的工作重点。

他自 2015 年参与“白塔寺再生计划”，曾在今天 polonio 所在的房子里开创性地运营白塔寺社区会客厅，聚集社区各类生活达人，定期举办伙食社、劳作社、缝补社、文笔社、票友会等社团，还以白塔寺微庙会的形式“重现”了本地传统庙会，对外介绍老城生活方式、引进各类社会资源的同时，也促进了白塔寺社区的更新。

后来，白塔寺会客厅没有继续办下去，但刘伟持续以别的方式“重拾”社区过去的文化，比如在鲁迅博物馆前办老书信展，不久前还在东岔以策展形式再生了白塔寺曾经存在过的“达真照相馆”，为陈远志摄影师策展了《对照记——白塔寺二十年历史变迁摄影展》。