讲述香港十大奇案之一“佳宁案”的电影《金手指》近日上映。预告片中，由梁朝伟饰演的富豪程一言挥金如土、狂妄嚣张，创造了他从影四十年来少见的枭雄角色。其与刘德华暌违二十年的再合作，也成为坊间热议，和夸张的视听语言、复古的怀旧氛围一道，成为电影早先宣传的最大卖点。
不过在观看《金手指》之后，令人惊讶的部分，或许并不是两大影帝的强强联手演绎了多么精彩的犯罪故事，而是在整整两小时看似浮夸奢靡的情景之下，始终藏着一双冷眼，看那楼起了，看那楼塌了，不发一言。在人事沉浮之后，故事的讲述者庄文强轻轻合上一页，他的故事讲完了，但现实中，这个故事还在继续。
01.
真实案件
要厘清“佳宁案”的来龙去脉并非易事。港片历来喜欢改编奇案、大案，能以血腥、暴力、悬疑的氛围赚足眼球。但“佳宁案”不是一个简单追凶的刑事案件，而是牵扯二十年之久的金融“骗局”。
与其说骗局的制造者是主人公陈松青，不如说整个骗局是由上至下共同制造的泡沫。有人从中获得巨大利益，但更多人倾家荡产。而案件最后浮现的人物只有“硕鼠”一只——富豪陈松青，即梁朝伟扮演的程一言原型。
陈松青于上世纪70年代从新加坡来到香港，负债累累的他，凭借土木工程的专业背景，进入地产商钟正文的视野（片中由任达华扮演的曾剑桥）。两人合开公司，赚得第一桶金，之后陈松青以“佳宁集团”为依托，将赚钱的触手伸到交通、旅游、地产、证券等各个产业。
1980年，佳宁集团以9.98亿港元天价买下地处香港金钟的金门大厦，成为当时最火热的社会新闻。九个月后，佳宁集团又以16.8亿港元的高价售出金门大厦，令大众更为震惊。一买一卖之后，夸张的交易额和市中心甲级写字楼共同成为传奇；佳宁集团的股价也急速飙升，大批股民跟进，趋之若鹜。
影片《金手指》中，程一言联合股票交易员、几大家族共同炒作了金门大厦的交易，即是对这一事件的重现。实际上买卖各方并没有付出新闻报道的现金，只是借社会名流担保，撬动10倍银行贷款，又将股票价值推高，打造了虚拟的财富神话。
随着1982年香港回归的中英谈判启动，香港房市、股市大幅震荡。佳宁股价节节下跌，令大批股民瞬间返贫，欠下巨额债务。一夜之间，多少人的暴富梦碎，关于佳宁集团的造富神话终于破灭。
02.
制造神话
尽管《金手指》宣传的故事为“100元狂揽100亿”，故事背后更大的现实却是100亿秒变分文不值。梁朝伟饰演的程一言手指轻轻一点，“嘣！原子弹爆炸！”——嚣张的神态和肢体语言尽显张狂，充满对现实的嘲讽。
二十年前在《无间道》中与梁朝伟扮演对家的刘德华，此次在《金手指》中再次以对手身份出现。不过他成了一位正义的执行者，廉政公署调查主任刘启源，恰似好莱坞典型“猫鼠游戏”故事中的猫，追着程一言这只鼠不放。
刘启源追凶的代价高昂。影片中他数年办一案，从意气风发到两鬓斑白；现实中，“佳宁案”确实创造了香港司法案例之最：审讯时间最久、控辩双方花费金额最高、记录审讯文件和证人最多。
明明有完备的司法系统，也有坚持正义的公务人员，为何人人都知是骗子的程一言屡屡逃脱法网，一直能过纸醉金迷的生活？——电影在金灿灿的财富故事之下，埋了一条冰冷的质问之线。随着刘德华跟梁朝伟的时间越久，观众便越会感到，这终将是一场不对等的审判。 
在《金手指》的开篇，电影讲了一个跟程一言看似毫不相关的事情。1977年，香港警员和廉政公署爆发大规模冲突，暴露港英政府治下警察腐败的社会现实。
电影镜头从一个远景看去，黑压压的警员之上，飘着一面大字：法荡然无存。之后政府了结冲突的方式也十分符合这个体制的作风：对贪污腐败的警员，一概既往不咎。
这起冲突作为背景，拉开了程一言白手起家的序幕。正因有港英政府的腐败、对犯罪的包庇纵容，才有了程一言这样的人轻松钻营，捞得盆满钵满。
程一言于70年代灰头土脸来到香港，在和商人曾剑桥（任达华）一次合谋的小骗局里，找到了变富的钥匙。其实，只需要制造一个关于身份的假象，金钱就会嗅着那气味自动跟来。他不费吹灰之力用100元骗了一个闽商大佬，假扮南洋富豪的小骗局，随即换来几百万楼盘的成交。
这件事启发了程一言，炒买炒卖，空手就可以制造财富。当他把目标瞄准整个城市名利和权力的象征——金门大厦，一个更大的骗局随之而来。
03.
“幻象”背后
在廉政公署与程一言合作者的审讯对峙中，一个利用政治腐败、股票泡沫和民众期待的贪婪人物闪亮登场。他从100元变出几百万，再从几百万变出几百亿，打造了一个巨型商业帝国。但支撑这个帝国的根基并不是真金白银，而是虚假的想象。
编剧庄文强通过电影特有的视听语言，厘清程一言致富也是诈骗的发展线。这条线在几次典型事件累积之后让大家看到：原来陈松青“暴富”的本质如此简单，他只不过不断变着最初变的那个戏码，邀请越来越多的人带着筹码入局。
美国历史学家、社会学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel J.Boorstin）在《幻象》一书中曾提出著名的“伪事件”概念。即一个人工合成的虚假事件，能够制造巨大的幻觉。制造者只需利用民众的幻觉进而创造更多的需求和期待，人们便不断陷入幻想中，服膺于自己远超实际的欲望。
电影中的程一言，现实中的陈松青，利用的就是人们渴望变得更加富有的欲望。买的股票一直会涨，房子和地会不断升值，一个白手起家的建筑师能够拿下英国人都不敢买的金门大厦，人们只要跟着他，迟早也会戴上英雄的金手指套，捕捞高高在上的梦想。
但在时局之中的人们，永远无法看清现实。因为这个社会由上至下都在利用数字、图像不断制造看似“真实”的幻象——布尔斯廷所说的“伪事件”——当金门大厦被虚假买下，电视又会持续报道关于大厦被买下的新闻，新闻说得如此言之凿凿，有图片、有数字、有各方名流，民众便越发相信一切都是真的，股票升值志在必得，不买就是失去。
当财富神话一朝破灭时，没有人能够找到元凶。程一言是罪魁祸首吗？是，又不是。买下股票和房子的人们是用自己的脑和手做出的选择，当账户清空为零甚至为负数，“入市有风险，投资需谨慎”十个字又能承担什么实际的责任？
04.
陈旧还是创新？
熟谙资本社会运作规律的编剧庄文强，在过往电影作品中持续对香港的金融乱象做出批判。《窃听风云》、《无双》等他所编导的电影，都包含对资本社会扭曲人心的控诉。
《金手指》显然布下更大的局面，力图在时间跨度更长、影响社会更广的真实案件中找到一个切口。它并非要呈现一个传统的白手起家、一夜暴富的香江传奇，而是这繁荣乱象的背后，骗局是如何一步一步产生的，又如何发展到整个社会都深陷其中的地步，到最后行骗之人还能在司法体系的庇护下过着轻松悠闲的一生，平民却在梦碎之后只得接受被债务压垮的现实，这残酷的乱象引人深思。
但就影片目前豆瓣评分情况（6.4分）来看，一如近年在内地上映港片普遍得到的反馈，不少观众认为庄文强无法再现《无间道》的辉煌。
究其原因，枭雄片、警匪片的港片题材在当下已显陈旧。国内电影市场如今更多聚焦对社会现实的关注，经历疫情巨变后，人们关心身边的问题，远多于关心宏大的历史、金光闪闪的“英雄”。《金手指》讲述香港八十年代的枭雄犯罪故事，在题材选择上它已与电影市场受欢迎的方向相去甚远。
另就影片本身呈现而言，《金手指》的叙事没有延续港片的明快节奏。过去香港电影受欢迎，因为高潮迭起，不断制造梦和期待。《金手指》没有按时间顺序，而是通过不断插叙的方式，在廉政公署的审讯过程中，“碎片化”地拼出程一言的一生。但是，这种反复闪回的拼贴法密集而复杂，挑战着人们的观影习惯；前半部夸张、过火的暴富故事之后，后半部追凶随即归于平淡，又让观众们对高潮的期待落了空。 
作为一个有创新意识的香港电影人，庄文强在《金手指》中依然实践了他新的探索和批判。程一言（陈松青）的致富故事并不值得追随，虚假的商业帝国建立在无数平民被欺骗、也无力申诉的基础之上，这是到今天都在不断发生的社会现实。
真实的“佳宁案”和影片最后一样，让人感到愤怒和无力。陈松青只被判处三年刑期，避开了1997年香港回归之后的重刑制裁。实际他只坐了一年半牢就出狱了，继续过锦衣玉食的生活，而那些惨遭股灾的平民从未得到赔偿，如影片最后一幕小字所述，“小股民分毫不获”。
与多数对香港有怀旧情怀的影人不同，庄文强说，他对八十年代没有任何迷恋。想必《金手指》是他对记忆的纪录和控诉，为那些遭遇不幸的人们，完成一次影像的复仇。
撰文：mumudancing

编辑：汁儿
配图：《金手指》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
继续阅读
阅读原文