「童虎第一。」
「滚，沙加第一。」
「你不能因为自己是处女座就乱讲。」
「算了，喝酒。」
塑料杯子里的老雪花，沫子占半壁，一饮而尽。
那年二十，我和朋友时常在烧烤摊前就着花生毛豆争论，直到他去了天国，也没说服彼此，如果承认童虎第一能让他留下，我是一百个愿意的。
最近一周，我又想闹明白一个事——《雪中悍刀行》里的武力值到底怎么排序？网上看来的总觉不够公允。
睡前反复听书，只是无人可争论了。醒来就嗤笑自己，好似只要爱打分就至死是少年。
曾经，内容是个江湖。我自诩「斗宗」强者，专治不服；咪蒙是「魔女」，专摄人心；六神是气宗，融万象于一炉。我内心总会安排个高低的，彼时也有百晓生专事排榜。
如今，江湖远去，刀背藏身，无甚规矩可言。太多跌下山崖跃起就飞升的人物了，那本秘籍里写满了——流量、投流、矩阵、MCN。
就像外挂和人民币玩家横行的游戏，你说不出个1234。
惊才绝艳的江湖，总有难望其项背的人，那「背」是高山，是目标，是方向，是老黄要去武帝城挑战的王仙芝。
可在城头变幻榜一大哥的喧闹市井里，要去找那个「背」，大抵是一种古典的小浪漫了。
B站在干这件事，一干就是六年。
「百大UP主」就是要选出高手中的高手，而这事只有在最长的河、最高的山里干才有意义。
做有分量、有长尾、有贯穿、有营养的视频，就去B站，这大概是一种共识，人们也很会区分即时的情绪反馈与思想上长久的回甘。
所以，别嫌我啰嗦，再次强调，因为B站的视频内容有纵深，百大的评选才有意义，因为B站的视频冷门亦有聆听者，百大的评选才有意义。建立在集体共识而非圈子和流量话语霸权的干涉，百大的评选才有意义。
翻看今年的「百大UP主」名单，「影视飓风」连续五年在列，看了他们去年的作品，当真是践行了自己的创作理念——「无限进步」。例如，iPhone15的评测，「影视飓风」的呈现基本达到了苹果官方物料的水准，一拿出来就算孤篇压全唐，其他同行即可退散。
另外，印象较深的还有——探寻如何让影像保存一千年，技术上总结就是用代码将视频刻录到 piql 胶片上再埋到400米深的冻土层，但让观者心灵久久震颤的是其中蕴含的人文精神——「在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中，有一颗文明的流星划过，宇宙记住了它的光芒。」
给技术以文明，大概就是他们能屡出爆款的核心竞争力吧。
虎扑网友追评到：「百大需要影视飓风证明含金量」。
内容做到这样，夫复何求。
这就是「背」，是视频内容创作赛道立起的标杆，是内容输出者该有的价值取向。
再说「食贫道」，他在B站人气不差的，顶流之一，够用了，还要怎么突破？今年他搞出了《迷失东京》，堪称「东瀛大宝荐」，视角与呈现，无可挑剔，我认为是 2023 最好的纪录片。他因此获取了新粉，爆款充电视频上线7小时收益破百万、上线2天收益破两百万。
这就是「背」，是不躺，是创新，是有所得，是永远在整新活的路上。
看榜单还要看变化，新入围的大概也代表潮水的方向。譬如，今年首次拿到百大的39个UP主里，有俩做医学科普的，「医学科普联盟」那一期《感谢你抽烟：一场持续百年的医学骗局》，让我肝颤，之后一周都没碰过烟。还有三个讲历史的，如果你对这个领域感兴趣的话，每一百年的历史都有人在精讲，从里希波战争到伯罗奔尼撒战争，颗粒度之细，别无他处。
这就是「背」，再细微的历史切片，也有UP主拿着显微镜替你看风云掠过。再厚重如传染病史的知识，也有UP主绘声绘色向你娓娓道来。
「百大UP主」在我看来像是在快时代对「慢」的表彰，不围绕热搜搞创作，坐得住冷板凳，那些动辄60分钟的视频，背后是无数个60分钟的付出，我们似乎渐渐忘了好内容该有的匠心，我们希望有这么一份榜单确立内容的金线与审美，提醒我们脑子是个好东西。
没有UP主创作的初心是因「百大」而起，也没有UP主的创作因未获「百大」而止，我有一个非常喜欢且不便透露姓名的UP主，是我日常的快乐源泉，他每每落选，又每每奋起整新活……
总有遗珠之憾的，总有无冕之王的，争论也是榜单的一部分，就像那个夏日，我醉了告饶——兄弟，童虎是第一。
人生有叹息之墙，才要有光，要有背，要有方向。
思考题：百大意味着什么？你喜欢的UP主是？
你还可以看：
乱语 2023
卸磨杀罗振宇
继续阅读
阅读原文