怎么能不算是“历史轮回”呢——
还记得33年前，《阿飞正传》午夜场，把观众看得要骂娘，连刘镇伟都吓得连连否认和王家卫认识。

可许多年后，影片名垂影史。
而如今。

《繁花》终于见得庐山真面目，首播之后，群情汹涌，各大博主集体开启嘲讽模式，眼看一代名导“晚节不保”。
可两三天后。
等到剧播到第10集，不少观众又忽然转向了“真香”模式。
发生了什么？

以及。

这里的“真香”，到底有几分虚实？

老实说，Sir也是从首播之日起就第一时间看了《繁花》，也疑惑，也游移，但总觉得，结论也不必下得那么草率。
于是一路跟了10集。

可是。

在这450分钟的时间里（其实不止，很多细节都倒回去重看了），Sir却发现，那些流传甚广的吐槽和质疑实在是太表面了。

似乎每个人都卯足了劲，讲述着自己的刻板印象。

于是今天。
趁着还觉得有把握，Sir就好好聊聊这部剧。
繁花
不为别的。
私心而论，光是这美景与美人，就不该被如此辜负。
可谓：

“玉梅雪柳千家闹，火树银花十里开”。
01
不止于“美”
王家卫有一个绝活，这不单是香港导演，甚至整个华语区的导演都望尘莫及的，那就是他对“美”这件事很敏感。
随便举例吧。

可能你见过的最美的张国荣，最美的梁朝伟，最美的张曼玉，最美的刘嘉玲，最美的王菲……都是王家卫一遍又一遍，用镜头找出来的。
就像《繁花》里。
不仅有胡歌、马伊琍、唐嫣、辛芷蕾这些主角，它的一众配角，甚至连龙套角色，也都是叫得上名字的明星，可以说，上海演艺圈的一大半，都在这个剧里。
但。
之所以说是绝活，可不仅是把人拍美，在色相上取胜，否则他也不会有今天的地位了。
Sir觉得更确切的一个词，其实是——

讲究。
在他的镜头下，万事万物都既精细又讲究。

简单举例。
《繁花》中的衣食住行，样样都有讲究，王家卫将当年的上海如吃蟹一样，细细拆分，讲究内在格调。
衣，讲究。
《花样年华》里张曼玉换了21套旗袍，而《繁花》里，阿宝（胡歌 饰）通过炒股获得第一桶金后，爷叔（游本昌 饰）做的第一件事，就是给他置办行头。
而他与裁缝说的这一套话术，乍听之下，还真不易懂，但，深究其出处，此处台词源于自木心的《上海赋》，原文内关于西装的品种之多，花样之繁，说透了上海人对穿着的讲究。
从西装的布料，到做二件套、三件套的款式，再到什么料子做垫肩、口袋、夹里，爷叔都有自己的一套要求。
最后，穿西装要人穿衣，不让衣穿人。
这不单单是在说穿衣，而是在说，你的行为得配得上这一身派头。
食，讲究。
在《繁花》小说里，有太多描写食物的戏码了。
从高级菜馆到平民家常，所有的人都离不开吃的讲究，就连形容不会穿旗袍的女人，都比作是“酱油扎肉”，宛如一块被捆着的油腻大肉。
老百姓吃饭，是吃饭；但老板们吃饭，就是做生意。

吃什么，怎么吃，不一样；
细吃，与豪吃，也不一样。
比如，宝总在夜东京的饭馆里，最钟爱的一碗泡饭。

别看是普普通通的一碗汤泡米饭，跟几样萝卜咸菜。

仔细看，其实，这每道小菜更是各有乾坤。

夜东京里的老板娘（马伊琍 饰）在跟宝总在朱家角吃早饭时顺便开“股东大会”，宝总抱怨，不就是咸菜吗，有必要跑那么远买吗？
玲子怎么说的——
味道一换，你还碰啊？
糟鱼要吃七宝的

鸡爪要吃川沙的
朱家角的酱菜还有崇明的糕
甚至，在第6集里，还有不少笔墨去描写一道干炒牛河。
为什么要写的如此细？
"食不厌精，脍不厌细”，细致对待食物与吃，不单单是一个人修养，也是一个人心思的表现。
与宝总的“细”相比，那个被人差点当成了“水鱼”的范总，吃饭时的饕餮模样，实属憨相；
住，也讲究。
在《繁花》里，它并没有交代阿宝发家前住的地方，但给了和平饭店不少镜头。
爷叔让阿宝借钱去预订和平饭店的房间，就是想看，这身无分文的阿宝到底有多大的胆量。
当阿宝订到了和平饭店的英国套房，他问阿宝，这个房间多少钱。
阿宝回答：八十美金，加两包中华。
八十美金，是房费，凑钱不难；
而两包中华，是他八面玲珑的人际关系；

试想，在当时还是个一清二白的穷小子，要在数一数二的国际大酒店里，租一天如此高档的英国套房。
没有关系，他能吗？
最后，是“
行
”。

在《繁花》中，有不少“人间相”。
镜头对准了黄河路、南京路、牯岭路等，在上海的几条繁华街道。
这些街道是上海的大动脉，也是具有历史意义的街道，甚至，为了有历史感，还放入了纪录片里的真实片段。
在这条街上，你可以看到从工人阶层到工薪阶层，从上班族到做生意的老板，从自行车到小轿车，从出租车到公共汽车。
都在这条街上，来来回回。
人生百态，都在这条街上。

除了繁华的大马路外，还有逼仄的巷子弄堂，在这，又是另外一幅景象，早起洗漱的，卖早点的，遛弯的、上班的......
你可以在黄河路、南京路上感受上海的“大”。‍
也可以在巷子里，感受上海的“小”。
为什么要这么“啰嗦”？

一句话：

如果没有这些细节，《繁花》就是一个空壳的时代剧。
但，当这些细节在画面里慢慢铺开时，你细品。
如老酒入喉，越品越沉醉其中。

02
并非“卖弄”
在关于《繁花》的争议中，有一个词被流传甚广：炫技。

意思是说。

王家卫把大量的标志性的镜头放在了这部电视剧里，不管合适不合适，搞得一切像是一个自我致敬的大杂烩。
不可否认，这里的确可以随处看到“王式”风格的镜头。
比如，万花筒镜头。
慢镜头抽帧。
就连经常出现一行小说中的句子，或是，突然出现的人物旁白，也都是王家卫的老操作了。
但，且不说王家卫用自己习惯的拍摄手法到底可不可以，单说这样的技术，就算是卖弄了吗？
当然不。

觉得卖弄的诸位，可能很多时候都没有意识到，这些看起来“抒情”的镜头之下，藏着不少的信息。

人物之间，其实暗流涌动。
举个例子。
镜头语言——

他一开始并没有详细描写阿宝与李李之间，竞争与吸引的关系。

但，他却用了许多视线交互的镜头，将阿宝与李李之间的交锋，说得清清楚楚。
第一回，李李邀请阿宝去至真园，甚至，撬了他的客人时。

宝总站在楼上，以俯视的角度，轻蔑地看着这个老板娘。
第二回， 李李以为自己搅和了宝总与范总的生意，想给他一个下马威时。

宝总与她的地位，有了变化，她成了被“高看一眼”的人。
第三回，宝总再一次抢回了自己的生意，并以当初成本价还少了120万，达成交易。
他们二人的关系，说是正式开战也好，或是彼此有了“惺惺相惜”的感觉也罢，此时，他们二人也才开始慢慢拉近。
阿宝与李李的“猎人与猎物”身份转换，不需要明说，在这一来一回里，懂得都懂。

不仅是镜头语言。

还有画外音巧思——

不知道你们注意到了电视剧里的几处沪剧的出现么？
第一出，《燕燕做媒》，表面“做媒”，实际是燕燕想表明自己爱慕的心迹。
此小段，出现在了汪小姐（唐嫣 饰）与宝总在爷叔家搓麻将时，汪小姐的心意，在此早有端倪。
玲子与宝总在朱家角吃早饭，开“股东大会”。
此时的小段来自沪剧《志超读信》，男人愧对情人，而辜负对方情义。

放在这里，也是宝总与玲子的关系。
他知道自己的亏欠，所以，也格外放纵玲子在自己身上的“贪”。
在《繁花》是绕不开男男女女，灯红酒绿的故事的。
它是无法免俗的。
世俗，是《繁花》小说里的根基，你们还记得小说开始，沪生在跟陶陶抱怨什么？
老婆的“欲望太强”，自己的身体吃不消；接着，是沪生与梅瑞的婚外情一事；然后，是陶陶在拉着沪生八卦菜市场里，妻子被丈夫捉奸的事。
俗不？大俗。
但，这些发生在小弄堂的捉奸与黄河路上富丽堂皇的酒家里发生的事儿，互相交织，
市井的俗，与纸醉金迷的俗，
没有高下。

正是“俗”之下，才是人的本性——
但，王家卫在处理时，将“俗”藏了起来，用另一种方式，暗含着男女之情。
除了画外音巧思。
还有性格暗示——

你可注意到在电视剧里，“三朵金花”玲子、汪小姐、李李出场时，可注意到一种颜色？
红。

红，本是一种俗气的颜色，但，这“红衣”的穿法，分别对应这三位女人对宝总的欲望。
玲子身上，红，是一种压抑与掩饰；汪小姐身上，是一种大方的炽热；到了李李身上，是如蟒蛇一般的贪婪。
玲子，不惜以敲竹杠的方式从宝总那拿钱，以此宣示自己对宝总的占有；
汪小姐，为宝总的买卖流转在各大酒桌上，她需要将自己“暴露”在外，让所有人看到自己与宝总的关系，她需要这个身份；
李李，她的贪婪与宝总，如出一辙，她带着攻击性，在暗中观察猎物，这种神秘感，也让她慢慢陷入其中。
你看。

王家卫不是在随意铺展自己的“细节控”，你看似是闲笔的地方，可它就是草蛇灰线，别有用意。
在其中，王家卫所酿造的氤氲情绪，是比故事的“爽”更要持久的，也更有趣。

说白了，《繁花》不是一个二倍速或是边玩手机边刷的爆米花“电视剧”。
如果你只看到“炫技”。

恐怕，就遗漏了其中的许多信息。

03

上海，上海
当然，Sir也能理解很多人对王家卫的质疑，尤其是只看了前三集的，恐怕只会觉得王家卫这次是水土不服了。

但不得不说。

很多人其实是带着一定的刻板印象来看剧，上海该是什么样的，原著该是什么样的，王家卫该是什么样的，不一而足。
举例来说。
很多人会觉得这里的上海不是印象中的上海，太过奢华。
Sir不想重复拿出那些历史照片对照，这已经很多人在做了，这里只举一个例子，那就是王家卫曾经和原著作者金宇澄重游黄河路，结果金宇澄大失所望：怎么和记忆中不一样了？
王家卫说，不是黄河路不一样了，是你不一样了。

于是。

虽然《繁花》1：1复刻了当年的黄河路，但与此同时，它所追求的不是物理上的“真实”，而是曾经的亲历者，记忆中的“真实”。
也许观众在看我们的剧的时候

会认为某些场面太过繁华

那是因为我们要还原的是

当时人，当时的感受

所以你说，拿我们在其他影视剧中习得的上海印象，来驳斥《繁花》中的黄河路风光，真的有意义吗？

那么问题来了。

为什么要这么做？是王家卫不舍得省钱吗？还是他拍不了逼仄的环境？如果你对他的作品有足够了解，想必不会造成如此误解。

其实原因很简单。

这是此时此刻的王家卫，希望补全的，最完美的上海记忆。

在拍《繁花》前，王家卫与金宇澄说过，“这部小说我是一口气读完的，补白了我六十年代来香港后的上海生活面貌，你写的，是我哥姐的事。”
王家卫跟父母在上海生活到五岁，那些为数不多的上海时光里，他还是记得了些片段。
“母亲下班领我回家，从武康路走到淮海路，那些树啊影啊，和经过上海交响乐团训练地听到的音乐。”

他痴迷父母那一辈生活的上海，或是说，痴迷父母嘴里的对于上海的回忆。
他认为，上海就应该是一如旧时文学里那般——
“老上海的梧桐树冬天刷着防冻的石灰，那些树就好像一条条女人的大腿。”
颇具风情。
王家卫对于上海，有着无法割舍的爱。
他曾渴望在电影里，重现繁盛时期的上海。
我是在这个环境长大的，今天我感觉它消失了。
所以我想把这样个形态在银幕上还原，这是我个人的原因。
那个时代的上海人的怀念是30年代的上海，他们到香港之后想在那里重新塑造出一个旧上海的世界出来，那是一个很多人对上海的梦想。其实对我来说，我最希望的就是在60年代的香港拍摄出40年代的上海。
也就是这种渴望，让王家卫在他的影像世界中，努力地打造着一点一滴，自己脑海里的上海。
所以，在《繁花》这部电视剧上，王家卫着力塑造着关于上海的一切。
演员多是上海籍的演员，并且要他们用上海话念台词；
为了让剧里道具更符合当时的风格，王家卫、金宇澄、胡歌先后把自己家里的旧物拿出来贡献给剧组：比如，1984年结婚时新娘子穿的红色开襟外套，30多年前的绍兴“飞天”黄酒等。

在妆造上，饰演潘经理的佟晨洁在采访时说，自己在电视剧的发型这么看是有些夸张，但，在看到自己妈妈当年的照片，几乎是一模一样。
△ 上图潘经理《繁花》剧照；下图为80年代女性烫发发型，出自澎湃新闻《你知道吗，上世纪的沪上女性烫发还有这些“花头”》
他的时代感，正是从这些物件、景别中产生紧密联系的。

Sir就说一个细节。
当金宇澄第一次见到王家卫，谈到《花样年华》，王家卫问金宇澄一个问题：“（电影）一开头你印象最深的是什么？”
金宇澄说：“我想不起来。”
他说：“开场厨房那个电饭煲。”
据说当时花了大力气，才找到了这个70年代电饭煲。
可为什么呢?他回答：“有了电饭煲，香港女人下午就有了时间，可以出去玩了，解放了，这是重要的时代物件。”
小物件所承载的不单单是一个家庭的生活，更是时代缩影。
正如在《繁花》里的一碗泡饭，一只龙虾，一支宝石戒指，或是男士皮包......

它都成为这个时代的注脚，或是，一个人内心渴望的延伸。
王家卫想通过这部作品，再次回到那个与自己曾有联系的时代与城市，再为自己的精神家园，为自己曾经那个时代“不响”的亲人们，留下些什么。
说到这里，Sir想起了在95年的金马影展特刊上，王家卫说的一段话：“连续五部戏下来后发现，自己一直在向大家说的，无非就是电影里所表现的一种拒绝，害怕被拒绝，以及拒绝之后的反应，在选择记忆与逃避之间的反应......”
这一次，他是不是又要被观众拒绝了呢。
虽然这两天有不少的观众走向了“真香”的行列，但说实话，拒绝与否，其实并不重要。

只要他不再拒绝自己。
那就继续沉迷，继续用激情与回忆，创作一个属于他自己的繁花世界。

那，终归这个梦，会有人懂。
最后，2024年到来了，祝大家——

本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
继续阅读
阅读原文