写在前面
今天我们开始写元旦档新片，今晚是第一部，虽然目前元旦档片子还没完全上映，但我们也已经看了过半了，目前最喜欢的是这一部，我们就先写它了——
《年会不能停》
说新其实也不新了，陆陆续续点映了大半个月，点映票房累计了八千多万，折算下来大概是两百多万观众。这个数量口碑硬是没看到什么差评，也是非常罕见的。
电影是那种我本身不会喜欢的“投其所好”的电影——骂资本，发疯，不讨论原因，理想化叙事，不解决问题，只抒发打工人怒气。
但架不住它的完成度实在是颇高，故事也非常好笑，讽刺几乎是开足了马力，讽刺到了极点，于是上面那些“原罪”也就被消解掉了。
因为当它完全成为一部“破口大骂”型的电影的时候，这部电影便不是投群体所好，而是投时代所好了。
它的意义就像是《芭比》一样，浅层，但是用大众的笑声——出于共通的“苦楚”而产生的那种笑声，去精准的反映当下。
这对于一部讽刺喜剧来说，已经是功德无量了。
正文
这片的好笑，很大程度上得益于它的当代性。
往前5年，往后5年，这部都不会有今天这么好的口碑，它只能是现在上，现在看，现在笑。
它切中了一个国产喜剧从来没有注意到过的“小事情”——网民在和自己有关的新闻底下讲梗，已经成为了互联网最普遍传播的文字形式。
类似“除夕不放假”的新闻底下，大家都是涉及的“当事人”，就都有了开玩笑苦中作乐的资格。
「笑」不可阻挡的成为了时代语言，严肃的争论、讨论、发声比以往都难以解决问题，于是大众比以往都更对讽刺产生刚需。
这是这部片成立和成功的土壤，它让片子本身多了一些拍案叫绝和会心一笑的时刻。
“自愿加班”“996”“办公室政治”“对领导拍马屁”“关系户走后门”“职场黑话”“下班后团建切忌早退”“出问题了，下面背锅，出成绩了，上面抢功”“站对队伍”“当领导的方法之一，是挑起下面人的内讧，推卸责任”。
这些都成了类似于“除夕不放假”这种新闻的存在，最重要的是这些不是“家家有本难念的经”，是大家都在念的同一本无字天书，素不相识的大家，因为类似的时代遭遇而有了笑出来的默契和底气。
强化这点，片子用了一种手法，在偶然事件中，输出一种必然。
先说前半句的偶然。
片子的主线，本身是荒诞喜剧非常常用的身份错位梗——工人胡建林（大鹏饰）被错调，从零件厂被调到了总部大厂，就任高位，上演闹剧。二者搭配，让本就荒诞的设定变得异常合理。
这是一个绝对的偶然事件，它可以负担出非常多的“讽刺笑料”。
因为错位的是身份的高低，工人和白领，观众从胡建林这个有真本事的工人眼里去看官僚谄媚，形式主义浓重的职场，讽刺就出来了。
比如胡建林被错调后，马杰（白客饰）为了不指出错误，被开除，给他派了最简单的数人头的活，而他因为被传为关系户，被同事以为叫到就将被裁员，甚至幻想出他是巡山的银角大王。
那一句“我叫你名字你敢答应吗”，是今年国产喜剧最辛辣的笑话。
这是偶然的效果，再说必然。
这必然的意思是，即使没有发生这样的错调，但“关系户”的存在并没有连带成为偶然，出现一个关系户，胡建林接收到的所有关系户的待遇，这一切都是必然。
比如马杰前面迎接胡建林这个想象中的关系户，先是温和地带他到处转，然后说出一句：“以后您就是我的下属了。”
还有胡建林学到领导的三招，对下属说的那句“领导专属废话”：问题的关键是要找到关键的问题。
最牛的是被误解为董事长私生子的窗影戏，这里也有一个错位，胡建林去找董事长还有董事长对他说的话，都是真挚的，但因为窗投影进来之后，像极了父子的互动，里面公司高管的表情以及后续的谄媚都充满了必然。
这些事情不会随着胡建林的走和留消失，只是轮替罢了，这才是最核心的讽刺。
这点我们可以接着往下说。
讽刺喜剧的笑点，属于“森严的笑”，是在严肃的话题上讲笑话，本质当然是现实悲剧。
《年会》也是如此，它把喜剧和现实的悲剧以一明一暗的方式，很巧妙地放在了一起，企图碰撞出一种更有余味的张力。
为什么这么说呢？
胡建林这个人物是整部电影的喜剧核心，他走的是逆袭人生的道路，最后还成功回到自己一心守卫的工厂里，当了副厂长，看似名利、志向两全。
但同时，他具备的所有喜剧成分，也就是不太真实的成分，又都能在电影里找到悲剧的对应，可以说是用悲剧垫起了喜剧。
首先他是被错调上位的，属于大厂高层的过失，既有命运的眷顾，又有时代的推手，幸运且理想。
而现实里，更多的人是像庄正直，要拿出几乎全部积蓄去贿赂、求人，赌一次上升的机会，还因为距离权力中心太远，发生变动的可能性太多而未必可得。
电影也特意把两条线写得悲喜交错，经常是胡建林因为意外做对了事情，被提高职位而喜悦时，切到庄正直这边，他还在给作为关系渠道的那个老同学打电话（老同学已经因为庄正直的一次失误而被送去急救了），呈现普通人在时运上的乏力。
还有同样是人到中年，胡建林能够凭借着误打误撞获得赏识，步步高升。
更多的人是没有这层光环的，到了中年，往往是被像残次品一样“优化”丢弃，就像那个具备才能，但到了一定年纪就要被裁员，只能带头闹事的老员工，或是已经进入了优化程序的那三千个员工。
包括最后，胡建林赶上了年会，将自己的心声对着董事长悉数吐露，为自己的遭遇出了口气。
但具备同样心情，甚至有着更差遭遇，拿着低微工资的打工人，也就是那个为了不被裁员，壮着胆子送了胡建林一个苹果的女职员，她连年会都没有机会去，在办公室加班的同时，看着年会视频掉泪。
两相呼应，更见讥讽。
三个中心角色也有着有趣的设计。
他们看起来整体是目标一致的，是想要借胡建林被错调这件事，试图推翻职场不公，包括最后也似乎有了很圆满的结果。
但我又隐隐从导演埋好的一些细节和暗笔看出，这件事是不可能的，它更接近于一种面向胜利的假想。
借助年会，他们得以出口恶气，但现状根本不会被改变。
这一点比较隐晦地体现在对马杰的人物刻画上，他从一开始就根据上司命令做事，听说胡建林可能是关系户，不敢有丝毫怠慢，发现胡建林是上司的失误后，每一步也都是按照保全自己的方向来走。
哪怕到了可以吐露心声的年会，马杰也要到条幅上签个名，词背不下来也要不错眼珠地看手机，生怕说错什么。
还有一个很细节的地方是，胡建林在管理课上让他们动手做锤子，唯独马杰做的那把，是已经被磨平了棱角的。
这些都指向了一件事——马杰是一个被职场压迫所内化了的人。
更狠一点说，他经受了多年不公的职场规则，已经像锤子一样被浇筑成型了。
所以对着最后升职的结果，他也是满意的，因为他早就不会被轻易地改变了，一切所谓联盟情谊，领导的煽情保证，在他这里其实就是无效的。
胡建林这个角色也有类似意义的伏笔，他看似理想主义，但他的一切行事都助推了“优化”计划，比如误会“优化”是加薪升职，结果意外瓦解了闹事者内部，让他们成为了无头之兵，等于无意间成为了资本的帮凶。
他最后的要求也只是得到了很小范围的实现，工厂被保留，他也当了副厂长，可同时，95%的优化已经借他之手完成了，这5%留与不留，本就无足轻重。
他和马杰从头到尾顶多就是两颗棋子。
潘妮这个人物更是凝结着对整个权力结构的质疑和反对。
她前期对上司，对胡建林的崛起都是冷眼的态度，最后也离开了大厂，去参加歌唱比赛。
这既是她想追梦的个人行为，更是因为作为外包员工，劳碌多年而未得转正，逐渐对职场从本质上失望，不再信任眼前的一切，知道热闹和和平只是暂时的。
包括很小的一处闲笔是，年会结束后，皮特还偷偷拉着马克问，自己到底站对队了没，自己没跟胡建林一起跳舞，提早下台了。
一切看起来改了，一切又好像没改。
年会不能停！这样看上去，那个感叹号，更像是无助的喊叫，而不是高歌。
可能是实在是太久没看到过如此好笑，内容又不轻浮的国产原创喜剧片了，《年会》让我觉得，也许这可以算是一个转好的开始，不管对于整个喜剧片市场，还是对于逐渐失去期待的我们来说。
也但愿来年的电影院能有更多的笑声吧。
音乐/
配图/《年会不能停》预告
继续阅读
阅读原文