写在前面
今晚写近十年里最好的爱情片：
《爱乐之城》
一晃快七年了，这部以重映的方式与我们再次相逢。
它本身的好已经得到太多的印证，得到包括奥斯卡、威尼斯、金球奖等在内数不清的赞誉，也因为内含不少致敬经典的小趣味，被许多人细细分析过。
但就我自己而言，想要写这部更多是接近一种内在的冲动，因为真的很神奇，在这七年里，无论我处于什么情感状态和人生阶段，只要再度打开它，《City Of Stars》响起，我都依然能被最初感知到的那种浪漫再次击中，同时回味出一些新的东西，就像坠入了某种魔法。
所以，今晚这篇主要就是想聊聊它的“魔法”，找找它历久弥新的秘密。
一、浪漫的提纯
大家应当还记得，《爱乐之城》是一个结局遗憾的故事，渴望成为演员的米娅（艾玛·斯通饰）和热爱爵士乐的塞巴斯汀（瑞恩·高斯林饰）意外邂逅而相爱，最后因投身于各自梦想，选择了分开，就连那个很美好的结尾也不是真的，只是再重逢时的想象。
那为什么浪漫却成为了它的关键词，甚至盖过了遗憾的感觉呢？
电影从故事层面上，实现了浪漫的提纯。
所谓浪漫，与幻想挂钩，是一种超越现实的，精神上的诗意，所谓提纯，也就是去巧妙地加以强调，让观众共鸣且只共鸣到这种感觉。
放到具体的故事里，就是得让男女主这段爱情，不仅要浪漫，还要有着足够强烈的普适性。
说起来就很难，但导演显然做到了。
他描绘了一场完美又注定破碎的恋爱。
完美，体现在这段感情的精神层面，米娅和塞巴斯汀的相爱，是两个理想主义者的相爱，属于两个灵魂的互相贴近。
导演用音乐、戏剧、舞蹈、电影等艺术元素，这些本身自带想象空间的东西，来呈现在万千人中，他们如何成为了彼此在精神上的唯一。
初见时，米娅便是被塞巴斯汀的钢琴乐所吸引，作为可能是整个酒吧里唯一被感染到了的人，生发出认识他的兴趣，第二面则反过来，是塞巴斯汀对她的演员身份有了好奇。
他们合跳那支随性的舞，也是靠歌词和舞步来进行潜在的博弈和交流，歌词是用轻蔑的语气去掩饰彼此已有的心动。
舞步里则时有对抗，时有同频，呈现出一种相互试探，又相互吸引的暧昧。
很妙的是，导演还用“幻想的同频”去彰显彼此的精神合拍，在相恋之后，二人去了天文博物馆，在看到漫天繁星后，他们还同时“看”到了一个飞起的物象，共同步入浩瀚的星空起舞。
从视觉上看，这一段混淆了现实和幻想的界限，让爱情呈现出了可视化的美感，这同时也是服务于二人感情的，他们的共舞印证了彼此心意的极致交互。
包括分手后那段重逢幻想，也是在强调他们的精神适配，他们在对视之间，像博物馆幻想一样，同时想到了同一件事——回到最初，修正所有可能会产生变化的选择，导向一个不违背当下各自成就的完美结尾。
这在故事层面虽然是虚假的，但恰恰又再次验证了他们情感的至真至深。
而破碎，体现在现实和理想自带的矛盾性。
他们都是普通人，再如何精神合拍，都免不了要面对墙角的污渍，面对父母对于工作的问询，面对迷惘的人生前景。
在这一前提上，他们步速不同，最终分开，就是一种注定。不是因为情感变化了，而恰恰是因为爱和了解。
塞巴斯汀为了缓解恋爱生活的物质困境，愿意暂时搁置梦想，出让自我，做不喜欢的电子爵士乐。这不是米娅期望的，她希望他仍能坚持自己的初心。
米娅在戏剧创作事业上屡屡不顺，陷入自困，这也不是塞巴斯汀期望的，所以他努力促成一个适合她的面试，让她得到了有发挥空间的表演机会，更知道她需要全力加速投入，证明自我。
因而他们都默认了，为了让对方坚持梦想，最好的选择就是分手，给彼此努力的时间和空间。
这就让这段爱情同时做到了两件事，前者唤起了爱情里那些最美好的，精神共颤的瞬间，而后者，导向爱情同样普遍的失落结局，去共鸣被现实所分离的遗憾。
结尾那段幻想，也正是在后者的基础上，复苏了前者，给出追梦者应当被匹配的最好结局，让感性的浪漫再次弥散。
二、从爱情退回到人
在没有推翻浪漫的同时，导演同时还实现了另一层表达。
绝大部分的爱情电影都重视爱情本身的能量，但《爱乐之城》更重视人本身，重视人自有的完整性。
我们之所以觉得这段爱情浪漫，是因为我们习惯以上帝视角去看，我们能看到他们在精神上是如何呼应，对彼此如何看重，好代入自己过往，或者理想中的情感体验。
但导演早就利用视听和细节暗示我们，他更期望我们从人的视角去看。
开头他们的初遇，是通过米娅和塞巴斯汀的视角分别重演了两遍的，当米娅被酒吧里塞巴斯汀弹奏的音乐深深吸引，叙事线便倒转到了开场的堵车戏，衔接到塞巴斯汀视角的一天。
这就让爱情像是两条河流的交汇，尽管会在同一个点相交，但终究是出自不同的主体，有着不同的心路和感受。
你细看这段感情，会发现其实一直都是以他们实时的内心感受为先，去作出选择、产生波澜的，不会把爱情本身作为多么重要的前提，所以每个节点看上去都没那么明确，更具备生活那种绵密流动的质地。
就拿初遇来说，对于米娅而言，她只是听到了塞巴斯汀弹奏的音乐，被其打动，想要结识。
而对于塞巴斯汀而言，他弹了固定曲目之外的音乐而被嘲讽和开除，心情极差，因而把个人情绪置前，没有搭理米娅，而非常见的注定式邂逅。
米娅在那个改变了自己人生的重要面试里，所临时发挥的创作，也与爱情毫无关系，只和启发了自己表演欲望的姑妈，和自己的心境际遇相关。
还有配角的设计。
这里面不应当说存在配角，而是以米娅和塞巴斯汀不同视角出发，经历了一个又一个的过客。
米娅当咖啡店员时遇到过买咖啡坚持付钱的女明星，是米娅理想的状态，最后米娅如愿成为了另一个她。
米娅面试失败，情绪低落，女室友会鼓动她去派对散心，在她开始自己创作时，也会提出“记得给我们角色”。
还有米娅的姑妈，电影里从未出现，但从头至尾都影响了米娅的表演梦想。
塞巴斯汀曾介绍给女主认识感情恩爱的姐姐和姐夫，后面还给他们弹钢琴伴奏。在事业停滞时，意外碰到了曾经的乐队朋友，也受邀加入其团队，靠专辑和巡演挣钱，为开酒吧积累了资金。
开了酒吧后，塞巴斯汀也拥有了新的成员伙伴，从名字介绍来看，能看出相处得挺和谐。
这些人都并不直接作用于他们的爱情，也只有少数人会对他们的人生选择产生影响，可见只作为阶段际遇的一部分。
从人的视角出发，也会更能理解米娅和塞巴斯汀的结局，他们彼此说了“我会永远爱你”而分手，之后塞巴斯汀独身追梦，如愿开了酒吧。
米娅成就事业后，选择成家生子。
收尾如此不同，便是表明，爱情仅仅是人必经的阶段。它从来都不是束缚，而应导向更大的世界。
里面一个还有一个我很喜欢的闲笔。
在二人相恋时分，塞巴斯汀开车接了米娅出游，不慎进了单行道，只好原路返回。
这其实跟结尾是暗暗呼应的，结合起来，表达的或许就是，在爱情这件事上，无论怎么做我们也许都会后悔，有的时候能回头，有的时候不能，但这都没关系。
我们就记住那些瞬间，然后从冬天迈入下一个新的四季。
对于电影外的我们而言，也同样又经历着一个冬天，和一个欲将到来的四季，不如就再一次坐进电影院里，重温《爱乐之城》，让它为今年收一个浪漫的尾，也为明年开一个有一点点期待的头吧。
配图/《爱乐之城》预告
音乐/
‍
继续阅读
阅读原文