东北待六年，来回两趟哈尔滨，都是为了小番。
小番是我前女友，朋友阿豪介绍的，和他对象一个寝室。说是很内秀，不像一般舞舞玄玄的东北女生，南方人应该吃得消。
我们先是在人人网互相观摩了一阵子，然后交换了QQ。
那时她还念书，英语系大二，正放暑假待在哈尔滨家里。我毕业留在长春寻了个小公司写字的工作刚干起，天天坐315到桂林路再倒私人小巴，朝九晚五，循环往复。
我用搜来的《莎士比亚》英文台词破冰，打了招呼。这开场白，我想了很久，演练了很久。
她笑：「你搁这练我呢？」
一下就破功了。
相比嘴上功夫，我这人敲键盘自认是有点优势的，网聊若拿不下山头，现实怕是门都没有。
她也闲，我也闲，一天聊个上百条是常有的。总体，她给我的感觉有些阴郁，带点宿命论的味道，有一回说起《黑客帝国》，居然哭了，我哄上半天。
熟络后，我在QQ签名档挂着——距离见小番还有xx天，那是她开学的日子。
我说日子不经数啊，快见面了。她笑笑——
「明天来哈尔滨，敢吗？」
「那我住哪？」
「住宾馆」
「接我啊？」
「不然呢？」
我紧着就去住处楼下的小窗口买了张火车票，好死不死，就剩站票了，揣好放口袋，再一路小跑到卫星路的沃尔玛，进门就是卖花草的，挑了11朵红玫瑰，极便宜，手头也确实紧巴，但总归寓意是好的，一心一意呢。
我问老板，「这花能挺一宿吗？不会蔫了吧？」
他神情好像碰到了个大虎逼一样，笑了，「那你明天来买好了啊。」
我说，一早要去哈尔滨，怕是不赶趟。
他转身招呼别的顾客去了。售后不包爱情的。
《新文化报》说那天的气温破了入夏以来的记录，绿皮车厢的连接处又最热，塑料纸包着花，我抱着塑料纸，黏着汗津津的胳膊，一动一响，更是不透气了。
可我全身上下都是硬的，那时年轻，光脑子过一遍见面就会这样。
好在离得近，我可太担心花了。
出站就见到小番。牛仔短裙，小白T恤，戴个大太阳镜，波浪头，撑把小伞，使劲招着手，比我要高些。我倒是没有心理压力，之前聊天，反复管理过预期——我不高，能处就处。她说，南方人嘛，我们哈尔滨不挑这个理。
简单拥抱之后，我赶紧把花塞给她，心想哪怕接到的一瞬枯败了，那横竖怪不到我头上。
我说咋安排呢？索菲亚大教堂，太阳岛总归要去看看的啊，马迭尔雪糕也得意思意思。
她沉默了一下，说就一天哦，编了个同学聚会的借口出来的。我家就在中央大街附近，咱俩还是低调点，让亲戚朋友看着了，瞎说八道的。
行李先放宾馆，然后吃口饭。
吃的是西餐，中央大街上一家俄罗斯餐厅。她就爱吃西餐，我不太感冒，刀叉用的不好，叮叮当当的丢人，上菜又慢，那就得聊天，我又不爱说话。
人行不行，一顿饭就看出来了。第一次约会，客场作战，又不在自己的舒适区，多少有点吃不准。我假装猛喝啤酒，腾不开手，全变她操作了。会来事哦，我心想。
宾馆就在楼上，上去之前，她给我买了马迭尔雪糕，说冬天都摆马路上卖的，更有意思。
我们合衣躺着，说了一宿的话。我气血上涌，她挪挪位置，说没到时候呢。我说，那接着聊——哈尔滨的道里道外到底是啥意思呢？
不知道什么时候睡着的，天蒙蒙亮，外头洒水车一曲《好人一生平安》，我们都醒了。她说要不现在趁人少，我们出去走走，沿着中央大街到尽头，就是防洪胜利纪念塔。
我说腰疼，不去了。
她问咋回事？
我说胀的呗。
她不懂，我也没解释。
我岔开话头，提议道：「我们都该回去了，你成年后第一次撒谎诶，尤其你这种一路好孩子，我怪不好意思的。」
她点头——「那下次冬天来，估计家里也知道我们处对象了，一起看看冰雕啥的。」
我也满口应承。
临上车，她塞给我几包「秋林红肠」。不是粗的，一咬一口蒜味的那种，而是风干细肠，瘦肉多，用料扎实。她说，我家里人吃这个多。
我抖了个小机灵：「那你没拿我当外人，开学见吧。」
我是社会人，她是大学生，那我们算二分之一校园恋情。我下班会陪她上自习，一起吃食堂，有次看学院的十佳歌手大赛，对魔方脸孔的主持人印象极深，现在才想起来，那是周奇墨。
和她在一起总是能吃到「秋林红肠」，蛮贵的，一直让家里给寄，全落我手里了。
再一次去到哈尔滨，是两年之后了。我搬离长春去到了天津汉沽，一个地理上极为尴尬的地方，特别适合放逐被理想洗脑的年轻人。
某个冬天，我挤在塞满塑料凳的班车上打盹，她带着哭腔给我打电话——姥爷去世了，难受。
我好一通安慰，可这种劝对方坚强的事，一句说不好就会显得共情失调。
「你来哈尔滨陪我」，她大概也听不下去了。
「好」。
其实，我并没有做好准备，这超出了我的生活经验，一个苏北人的生活经验。
我给爸妈打了电话，详述——女朋友的姥爷去世了，在之前没有见过家长的情况下，在那样肃穆的场合，以何身份自处？
我爸妈轮番拿起电话，提醒了我一堆注意事项，好似这场白事之后，红事也近了。
我听不下去，也来不及算计，打定主意就四个字——她需要我。
请好假，再一次去到哈尔滨，小番来机场接我，眼泡子哭的肿肿的，显得颧骨愈发高了。姥爷是如何疼爱她，她在车上又讲了一遍，她跟我讲过无数遍了。
我努力回忆彼时复杂的局面。小番家人在外头忙着接待前来吊唁的亲友，我在里屋陪老太太聊天，她仔细打量我，问了我好几遍——小李啊，你们南方人到东北适不适应啊？冷吧？小番过来解围——姥，他在东北待了好几年了。
那晚，我没有住宾馆，而是和小番回到她的家里，就我们两个人，我也不知道哪来的心思问的——「你妈怎么说？」「我妈说，人瞅着挺老实的，就是矮矮的，南方人嘛……」「本分的小地瓜呗？」
很久没见了，是夜做什么都不合适，一觉到天亮，洗把脸就跟着队伍去出殡。
哈尔滨的葬礼，流程和苏北并没有什么不同，大抵至哀之事到了最后也就是按部就班，情绪反倒成了这些工作的BGM。
我像个局外人，实质上也是个局外人，我负责轻抚小番因为抽泣而抖动的背，看着行进到尾声，墓碑落款刻有她的名字。
在回饭店的车上，她虚弱地歪倒在我怀里——「我妈说，等咱们结婚了，你的名字可以补刻上。」
「好啊。」
这次在哈尔滨，我们还是没能去到索菲亚教堂、防洪胜利纪念塔，没有看冰雕，没坐轮渡，没有在中央大街漫步到尽头。
我最后一次见她，是两年之后，在我北京十平米的出租屋，那时，我们已经闹矛盾很久了。她因考研失利，第二天要飞到英国留学。
她哭着问我——我只要你一句话，让我留下，我现在就把机票撕了，我们在北京，回哈尔滨，都行。
我领她上楼时，踩着坑洼不平的楼梯，脱落的墙皮掉了一地，走一步心凉一步，老式门锁钥匙插进去，得拧腰发力才能打开。这没有奔头的日子全让她看着了。
我推开她——走吧，早晚要分的。
她就是哭，隔壁的二房东使劲关门，想来烦了。
她妈妈在机场打电话来催，她起身问我——
「就这样了？」
「就这样了。」
「行吧。」

我送她上了出租车，立马转身，将一切抛在脑后。
我最后一次收到她的消息，是几年前，她发来微博私信，问我——听说阿豪出事了？
我说——嗯，去世了。
再无后话了。

她微博上最后一条关于我的文字是——「这次走了，就很难再见到北京这样好的阳光。生活都是个人体验。有些人和事，是深深的不值得。」

我姐在底下评论——「不懂珍惜的人不配拥有爱，你会过的比从前快乐。」
我现在是能自由的想她，想起哈尔滨，我没试着去打听她。
想是想的，想是想的。
可往往女人的一句话、两个字就是另一段人生的开头。翻篇了。松花江是松花江，淮河是淮河。
哈尔滨火了，南方来的都是小土豆，有人不感冒。
人嘛，总归要善良一些的。比起哈尔滨的幸福，哈尔滨的机遇，南方人被叫什么都是小事呢。喜欢就去，不喜欢就不去。
哈尔滨，再不去了。它给我的机会，给过就是给过了，没有了就是没有了。
东北三部曲：
《漫长的季节》：都他妈是彪子
兄弟，科比走了
继续阅读
阅读原文