看到朋友圈有人推荐就去看《繁花》，第一集没完就关掉了，太精致了，精致到不诚恳。我们是经历过90年代中国的，男人有点土，女人没那么艳，你非要把它打扮成20年代的上海滩，本来那个时代就像一股蛮劲从黄土地里迫不及待的冲出来，你非要把它弄得女人一样媚。


呈现90年代的中国够不上王家卫的野心，他想要给你一个50后香港人心中的90年代中国。


也可以退一步看，故事内核还是90年代中国，左手股票右手外贸是真的，只是换了一个精致的包装而已，不用介意。但王家卫太强大，像乔布斯的“扭曲现实力场”，他改天换地，把故事内核弄成了包装，把文艺的腔调弄成了内核。你以为你在看历史，其实是在看王家卫的腔调。


就算这些都无所谓，反正是个剧看就是了，可看着还是发晕。王家卫用电影的手法拍电视，他想把电影的好东西都融到电视里去。可电视就是电视，你把电视的本色丢了，电视不是电视，电影不是电影。
王家卫从来不摘下他那副墨镜，大概一定要把这幅墨镜给观众也戴上，大家一起从墨镜后面去看世界，这幅墨镜就是王家卫甩不掉的那股腔调。

我在朋友圈吐槽被一个编剧朋友寶中看到了，他也加入进来，从专业的角度解释我的直觉。


电视是剧本的艺术，靠对白语言来推进。电影是靠画面和声音讲故事。你不老老实实讲故事，玩镜头，一直晃，一直切换，看着就累。


电视剧要接地气，因为屏幕小，又是在家里，油盐酱醋的地方，随时被爹妈孩子打扰。不像电影可以远离生活，因为电影院是个封闭空间，黑乎乎的，你一进去就准备好了被操纵。


《繁花》有场戏一看跟《一代宗师》金楼那场戏一样，太造作，你在电影里看就不会有这感觉，反而爽。


电视写实，电影用虚。床前明月光，疑是地上霜，这是写实。举头望明月，低头思故乡，这是写虚。用对白推进剧情是写实，用画面声音让你感觉是用虚。


语言表达不了画面，这是王家卫的名言。他玩虚是大师，但他上瘾了，放不下。语言表达不了画面，画面也表达不了语言。


虚的东西一定要少人才消受得了，感受意境是需要定力的，一部电影两个小时是人务虚的极限。如果我看了40分钟只看了个开头，后面还有39集，受不了。一直沉浸谁受得了。


电影像酒馆买醉，电视是家庭小酌。一直买醉谁受得了，小酌是让人放松的。


电视剧用台词推进，人理解台词是不大耗能量的，就像拉家常，我还可以同时干点别的事。但人感受画面声音是耗能量的，大脑一半的能量都用来处理视觉信息。


所以大爷大妈看电影会睡觉，他看不懂你要干嘛，怎么不直接一点，还有那个镜头摇来摇去，晕。三高青年看电影就兴奋，这种含蓄太有荷尔蒙了，摇来摇去像荡秋千，浪漫。


电视剧要是一分钟没台词，观众就换台了，电影有两分钟不讲台词都可以。借用物理概念，电视靠“力”，电影靠“场”。力是直接打到你身上，像男人直来直去，一言不合就上手。场是含蓄，若有若无，就像女人欲说还羞，半推半就，让你去猜。


王家卫的活儿像女人，但电视天生是个男人。半男半女那是人妖。


你再厉害的人，在家刷三部好电影就受不了，但电视剧刷12小时都无所谓。刷《繁花》肯定不行，镜头移动太多不停的改构图。你对面坐个人，他不停抖腿，三分钟你都受不了。


王家卫的东西是有辨识度的，他的意境，他的文艺，没人可以模仿。但这个东西适合的是电影，你非要把它绑架到电视里去，你丢不掉，这是问题。


我见过狮子也见过老虎，忽然跑出来一个狮虎兽，接受不了。符合秩序的是创新，不符合秩序的是瞎搞，不要藐视大自然，狮虎兽是不能生儿子的。想要把狮虎兽塞给观众，执念太重。
这里就要提张艺谋了，两个人是两个极端。王家卫的电影就是那个味道，你把他的名字蒙住也知道是他的。但张艺谋不停拍不同题材不同格调，他下一部电影你把名字蒙住，猜不到是他拍的。


最开始《红高粱》拍的是土地阳刚，《大红灯笼高高挂》是大院阴森，《有话好好说》是老北京的调侃，《一个都不能少》全是群众演员，《英雄》讲帝王，《活着》说老百姓，《满江红》是历史和悬疑都幽默的融在一起，还挺好看。你不知道这个人会拍出什么东西来。


一个人十八般武艺，一个人专精一样，不能拿来硬比，但人一定有境界的高下。海洋和高山不能直接比，但你也不能说地中海跟喜马拉雅是一回事。


人说王家卫是大师，不说话也能把一种味道拍出来，别人达不到。说张艺谋是国师，什么都要懂，中国文化的兼收并蓄。奥运会开幕式需要多少种艺术表达方式，只精通一种的就搞不定。


王家卫是六经注我，张艺谋是我注六经。王家卫什么东西都要捏成我喜欢的那个味道，张艺谋什么东西都按照你本来有的那个样子去弄。


六经注我，执念太重了。我注六经，就没有我了。一个是世界归到我，一个是我归到世界。


十年前四大导演，姜文、陈凯歌、冯小刚、张艺谋，那个时候很少人能分出几个人的高下，但今天一看高下立见，只有年纪最大的张艺谋还在每年稳定出新。


这几个人里跟王家卫最像是姜文，所有片子都有导演脱不去的性格，王家卫是文艺，姜文是荷尔蒙，王家卫是含蓄，姜文是张扬，好像没这个就拍不出东西来。


执念重的人出作品少，因为对剧本挑，洁癖容不下缺陷，但这个大千世界一定有很多的好故事，执念重的人只有碰到那个跟他般配的才下手，没有执念的人会去适应那个故事，作品就多。


导演首先是人，我觉得好心态一定是去尽量多的展示这个世界的多面，把更多的人生拍给更多人看，而不是我只拍那个跟我般配的我看得上的，这叫挑食。


王家卫说“愿意跟观众交流，但不代表必须用简单的方式。”他自己是做了取舍的，简单的好处就是懂的人多，受益的人多，这是天大的好处，但王家卫舍了。


真大师都是极智慧但极简单的。释迦牟尼度人最简单的一招，不需要识字不需要参禅，就是念，你念佛就成佛。孔子说己所不欲勿施于人，八个字容下了所有的道德。王家卫有点像道家，道是什么，说不清楚，你得悟。怪不得人说道家像女人，儒家像男人。


王家卫说，我们希望有自己的语言，希望能有更多的人理解这部影片。你看像不像女人，需要人追，需要你懂我。“我”比较重。


《一代宗师》在一线城市再多人喜欢，到了四线就没几个欣赏得了，除了看打架热闹，三句对白里就有一句格言是听不懂的。更不用说《东邪西毒》和《阿飞正传》，里面的人都一肚子情绪不说。


张艺谋的《一个都不能少》、《一秒钟》、《狙击手》，十八线农民都看得懂。


王家卫和张艺谋有点像香港和大陆，香港就是粤菜粤语，大陆就是五谷杂粮八大菜系。


《教父》已经50年了还是经典，我们已经看了几十遍，所有细节都已经烂熟于心，但还想多看一遍，他的魅力到底在哪里。


寶中说经典再多但都满足一个条件，导演的力量从头到尾贯注到每一分钟，每个细节，每个画面，他有一口没有断的气，这口气一以贯之。


所以拍片慢的人气不足，他得去不停的找那个感觉，找到了再往下走。拍片快的人气很足，他知道他要什么，一气呵成，顺流直下。


跟码字一样。以前在《中国企业家》当记者的时候，副主编李岷形容一篇烂文章就是“气若游丝”，看第一句话跟第二句话就知道没力量在其中贯通。高手写的文章一定有股气贯到最后一句。


现在人工智能做数学题很牛，编程序很牛，但写文章很水，能做数学和写程序证明逻辑很强，但单凭逻辑写不好文章，就差了一口气。这口气人有，但人工智能没有。你问什么是气，说不清楚，因为说不清楚所以人工智能不会。


写文章形散神不散，人工智能会逻辑，那是形，他没有神。人说人工智能五年内聪明100万倍，不知道那个时候他能不能训练出气和神。


气虚还是气足决定你能写多长的文章。以前在杂志，一般人都可以写3000字，资深可以写5000字，高手8000字，但封面一万字只有一两个可以写。有的人写一辈子也写不出一万字的文章。


从写9000字到一万字，不是增加10%的气就行了，得是十倍的气。行百里者半九十。曹雪芹这种写几十万字还是一口气，内力源源不绝，300年出一个。


气足了以后再上一个台阶，你能不能跨越。


一次成功是偶然，多次成功才是必然，尤其跨越品类的多次成功，如果多次成功只是在一个品类里，那不管多成功都是反复折腾一点东西，你说你享受，其实是被困住了。


王家卫和张艺谋的区别就在此。


演员也是，罗伯特·迪尼诺就是个特色演员，他永远演自己，演那个味道，人见人爱。但汤姆汉克斯啥都能演，演大兵，演阿甘，演鲁滨逊。


香港有个刘洵人称千面如来，演坏人令人发指，周星驰《九品芝麻官》里的公公，演好人慈悲的一塌糊涂，李连杰《黄飞鸿》里的爹。但绝大部分人演来演去演的都是自己，刘德华相当长时间都是这样。


300年出一个大戏子，就是妖精，心里有什么身上就有什么。所以大演员还是要千变万化那种，不是只能演自己。


一门通了那门门都通了。如果一门功夫没通，那其他功夫也通不了，如果你一学其他功夫就崴脚，那表示本门功夫没学好。所以徒弟没打赢师父是不能放你下山的，下去只能挨打。一旦打赢了师父，就催着你下山参访各门各派，把他们的功夫都学过来。


这是鉴别王家卫和张艺谋的方法论。


所以最高是周星驰。


周星驰起家是无厘头，其实就是“不要装”，周星驰把你们看透了，把你们的既蠢又坏的那个本色演出来了，所以老百姓喜欢他，老百姓没资格也没功夫装。


含蓄就是装。有话不直说偏要你猜来猜去，这种女人实在麻烦的很，太装。三高文青觉得含蓄是美，那是吃饱饭闲出来的，老百姓不觉得。所以周星驰是个大直男。


这是大俗，在我上高中的年代，班里最调皮的还有街头混混最喜欢周星驰，那个时候我看不懂周星驰，觉得那些笑话实在很弱智，笑不出来。这是正常的，我是个好学生，目标是北大清华然后出国，我装，虽然我不知道我装。只有放松的人，承认自己有点蠢有点坏才会喜欢周星驰。


这证明周星驰能无中生有，开创一个流派，不是他想当一代宗师，他只是看透了而已，他不装。他一上来就躺平了，老子没什么想表达的，就是要演演你们。


段永平说平常人没有平常心。周星驰有平常心，一上来就不平常，能说出来老百姓想说说不出来的。


周星驰也没歇着，十多年的跨越开始了，他不是只想演你们的蠢和坏，还一样想演你们的追求。从《喜剧之王》开始他严肃了，想要说点深刻的，然后再经过《功夫》直到最后的《西游降魔篇》，周星驰改天换地变成另外一个人，他要探讨人生意义。


这个时候无厘头还在，但已经变成了一件衣裳，用来包裹里面严肃的内核。这个时候的周星驰从大俗一步跨越到了大雅，大雅同时还大俗，而人还觉得没有冲突，很舒服。


陈玄奘追求大爱，把男女小爱硬憋在肚子里，死心塌地要嫁给好男人的段小姐其实是菩萨变化的，她最后为了这个好男人死就度了这个人，她让陈玄奘知道小爱里也包含了大爱，段小姐给陈玄奘的婚戒就是孙悟空西天取经路上头上的紧箍咒，段小姐撕碎了儿歌300首又把碎片拼成了大日如来真经，处处都是不二法门，大俗就是大雅。能把心法讲到这么贴心的只有周星驰。


真大师就是枢纽。一面把大俗转化成大雅，一面把大雅转化成大俗，飞轮就转起来了，源源不断绵绵不绝。


王家卫是道家，自在逍遥，没有包袱没有使命，王家卫就是刻画在社会和江湖里浮浮沉沉的人，不喜欢宏大叙事。但他也会借人去说高深的东西，《一代宗师》大段大段的格言，“见自己、见天地、见众生”。他是想小中见大，归根结底也是一种含蓄，一种女人一样的媚，润物细无声，他喜欢这样打动人。


其实王家卫要说的就是市井里有智慧，含蓄里有表达，小爱里有大爱，他自己不说出来，周星驰说出来了。


张艺谋是儒家，尽心劳力，为国为民，要把社会的方方面面都给人看。他说王家卫境界高，自己是老黄牛。人觉得张艺谋做很多命题作文，其实是不懂儒家，小人之心度君子之腹。为国为民本就是人的责任，我本心里就想做，有这个机会就好好做，所以做的好。


但张艺谋也没敢去挑战解释人类的终极智慧，他基本都在说《活着》那样的平凡故事，最大的努力是用《英雄》去说帝王心法。但帝王是人王，佛法是法王，之间隔了天和地的差距。


普通人讲佛法总觉得蹩脚，因为到不了那个境界，强行解释，人会觉得好笑，你是说教不是真心。这个恰恰是周星驰来完成的，因为他的路径完全正确，他是以平常心演普通人开始的，这是同体大悲的悲心，我跟普通人一体，为了他们。但他没有惯着普通人，是说他们的蠢和坏开始的，在这个本色之上再说追求。


能被经典感召是一个老灵魂的标志。他看出来经典就是宇宙，那几个角色之间就藏下了社会的基本结构，人性的基本特征。中国的导演里对西游记最上心的是周星驰，反反复复的拍。他不仅被感动，还能把这个传统定型的东西化成自己的语言，用大白话的方式说出来，你还不觉得奇怪，反而觉得亲切。


所以周星驰就算在这个时候还是接地气的，他完全现实，他没有上去了下不来，这是我最喜欢他的地方。


《功夫》最后，是从天而降的如来神掌降服了火云邪神，《西游降魔篇》最后，也是从天而降的如来神掌降服了孙悟空，这是周星驰反复说的解决世界矛盾的终极法则，善能生出最强暴力，这个暴力降服人但不伤害人。
继续阅读
阅读原文