01
先问一个问题：
你在哪一刻意识到，自己不是被命运的金手指选中的人？
02
之所以问出这个问题，是因为我们今天想谈一个有点陈旧的词：
“死磕”。
没被命运选中的人，唯有死磕。
我想很多人听到这个词，第一反应是沉默，甚至皱眉。它听起来像一种近乎执拗的努力，带着一股轴劲儿，苦其心志，劳其筋骨。
甚至在困惑，现在还有人愿意相信“努力”的力量吗？
它听起来不够性感，也不够聪明。站在这个词背后的人也仿佛拥有同一张脸，看起来直愣，莽撞，不识趣，也不讨喜。
那什么是讨喜的呢？
想起前几天问朋友，“去年哪首歌最火？”
她想了半天，“身边即世界的话，我朋友圈里分享最多的，是窦靖童的《Monday》”。
是那样一首愉悦的，轻飘飘的，冒着橘子汽水泡泡的，“像没上过一天班的人写出来的歌”。
在这个时代，轻盈是性感的，不费力是令人眼红的。热搜上出现了“投胎样本”这样的词，而和这个词划等号的，是王诗龄，是“江浙沪独生女”，是那些开了金手指的人生。
人们小心翼翼地藏起自己死磕过的痕迹。仿佛承认努力，便是一种认输——认清自己不是那个被命运选中的人。
甘当笨鸟，滋味是不好受的。
03
一个必须承认的事实是：我们很多人被分配到的，都是没开金手指的人生。
既没有被赋予点石成金的天赋，也没有在每个人生关卡被概率眷顾的好运。

在我们的后台留言里，许多人倾诉迷茫，倾诉痛苦，倾诉挣扎。
“为什么总是没有 HR 看我的简历？”
“周围朋友都陆续结婚了，我是不是太挑了？”
“考研两年都失利了，我大概注定上不了岸了。”
痛苦到极致，甚至会自我厌弃。印象最深的，是一个读者在后台问：
“我们真的很普通吗？”
如果没有被分到开金手指的人生是一种普通，那么我想说：是的，我们很普通。
它意味着很多事情无法一蹴而就，需要耗费漫长的时间，需要提着一股心气儿，去反反复复地朝一个终点死磕。
但这样的人生，也在证明另一件事：“普通”的价值。
我想分享两个这样的故事。
一个来自@春天：
这 8 年我一直坚持创意跑步，跑出了几百幅轨迹。
为了设计一个好的轨迹要费时几天甚至几十天，跑更煎熬，因为轨迹需要卫星定位，信号不稳定，经常前功尽弃，需要重新开始跑，最多一次跑了六遍才成功。
这一张张玩笑般的截图叠放起来，叠放 8 年，就有了重量。
另一个故事来自@sunny：
这是我从事烘焙行业的第 11 个年头。
我放弃高中直接进工厂当了一名甜品生产工人，白天负责制作西点产品，晚上就去找前辈练习裱花，乐此不疲地干了 6 年半，凌晨 3 点的上海经常见，内心只有一个目标，成为一名大师。
站在甜点赛场上的那一刻我知道自己已经赢了，我不是跟别人比，是跟当年那个初入行业，满怀抱负，不怕吃苦受累的小姑娘比。
她回头看到的，是自己走过的路，而不是路上跑得看似更快的其他人。
当我们一次次回望那些漫长的死磕，回望每一个没有好运助力，全凭自己扛过的节点时，我们会惊讶，原来自己已经走了这么远的路了。
笨鸟很难被时间淘汰。
前两天的文章里，我们希望大家留下自己新一年的目标，随后，评论区迅速涌入了 2480 条留言。
在这些留言中，我看到两个高频词。
一个是坚持——
坚持运动，坚持阅读，坚持记账，坚持早睡；
坚持口语打卡；
坚持救助流浪猫；
坚持写一年日记；
坚持给爷爷奶奶打电话；
坚持做一个善良的人；
......
另一个是努力——
努力表达，努力上岸，努力赚钱，努力向前；
努力开心；
努力走出不合适的婚姻关系；
努力控制情绪；
努力诚实地面对自己；
......
是的，我们每个人依然在试着相信，相信努力不白费，相信坚持有价值，相信一步一步，可以抵达想要的生活。
我想起《纽约时报》曾策划过的一个报道，问那些年过 80 岁的大师们如何保有旺盛精力和创造力，作家 R.O.Blechman 这样回答：
“坚持做一件你想做的事，不要放弃，
哪怕它不会立刻带来效果。
我记得一个俄罗斯科学家曾经说过：
结冰是一瞬间的事，
但是冰形成的过程是缓慢的。”
这或许是个努力没那么立竿见影的时代。
但不该是一个努力失效的时代。
04
所以在今天，在 2024 年的第一个星期，如果你也自认是个没开金手指的普通人，我希望你能点开下面的链接，
分享你意识到自己没被命运选中的时刻；分享你除了死磕，别无他法的故事；分享一些死磕道路上的心得，彼此共勉。
我们会将这些经过漫长时间淘洗的回答整理出来，在几天后，通过文章分享给大家，在一年的开端，为彼此打气。
这绝不仅仅是一次励志故事的分享。
我们想让你在回顾、梳理记忆的过程里，去重新认可自己的普通，赞许自己作为普通人的努力。
这也绝不是一次宏大成就的集体展示。
一件坚持多年，付出多年的小事，同样值得分享。
我尤其想听你好好回答的，是问卷里的最后一组问题：
想对死磕多年的自己说什么？
想对同样没被命运选中的多数人说什么？
认真思量过这个问题后，你会更清楚，自己信的是什么，摔多少跟头也不肯放下的是什么。
追根究底，我们总想要搞清楚：

我们如此普通，又如此努力，究竟在图什么？
在看到你们的回答前，我或许很难下定论。但我想就此再分享一个故事，或者说一类故事。

我是看着 TVB 和香港电影长大的人。在我们这代人打小爱看的故事里，总会有一个“笨小孩”式的角色。
他们或许不被命运眷顾，但总被故事的创作者眷顾——让他们长着刘德华、刘青云、吴君如，或者郑秀文的脸，让他们受尽煎熬，但总能在结局赢得圆满。
比如刘德华最近的一个角色，《金手指》里的一位 ICAC 高级调查员。在故事里，他以一届区区小职员的身份，锚定了一件轰动全球的大案，死磕 15 年。
我很能共情这个角色，在他每一个被“打趴下”的瞬间。
在梁朝伟饰演的反派有恃无恐，对拘捕令付之一笑的瞬间；
在他连陪家人吃顿饭都来不及的瞬间；
在看不见的幕后黑手让他进退维谷的瞬间；
在 15 年间的 8 次拘捕都以当庭释放告终的一个个无力瞬间。

我最能共情的，是快到故事的末尾，在他最后一次与
反派对峙时，对方笑嘻嘻地砸上一个问题：
“你图什么啊？”
头发都熬白了，图什么呢？
他没有回答。作为观众，我也很难替他回答。但我隐隐有种感觉，一种在看这类故事时都会有的感觉：
我希望他能赢。
我期盼看着一个像我一样没有开金手指，没有天赐好运，没有天降神兵的主角用一种近乎愚蠢的姿态，去一点一点砸碎命运的坚冰。
直到头发熬白，宿敌落网。

他是一个痴人。
他会赢的。每一个在困境中辗转反侧过的人都会希望他赢。每一个撑过 2023 年，面对 2024 踌躇满志的人都希望他赢。你和我，都希望他这样的人能赢。
时间会站在你我这样的人一边。
撰稿：周七
责编：梁珂
 晚祷时刻：
“天造之材，皆有其用
振翅高飞，无须在梦中。”

时间会站在我们这边。
↓↓↓
继续阅读
阅读原文
关键词
人都
时代
人生
一步