美到底是什么？
这段时间简直是95花的地狱模式，虞书欣和赵露思轮番惹众怒。
是是非非暂且不评，倒是让我重新审视了美这件事。
以虞书欣为首，她之所以被群嘲除了声音过分娇嗲、不顾场合乱扭之外。
更重要的是：她总是顶着一张不够美的脸去演焦点大美女。
但虞书欣丑吗？
客观来说，她不丑，甚至算得上是美女，但是为什么她演美女总是被嘲讽？
‍
不是不够好看，是美的太浅薄。
不止是虞书欣，95花这一批都是空有美女的条件，却美的空洞。
人人都说娱乐圈必须是大美女才能出头，殊不知美态的氛围更为重要。
我称这种氛围是：故事感。
这是一种很罕见的特质，没人不爱听故事。
而一个好的故事，是很难被猜中的，要么猜不中开头，要么猜不中结尾。
故事感，很多时候是不断的打破预期，是有一眼看不到头的部分，是一颗心高悬着，猜都不敢猜。
这种始终难有定数的观感，是摇曳人心神的利器。
可惜的是，故事感女星这些年确实不多见了，我印象里最深刻的应该是袁泉。
她和周润发合作的《大上海》。
袁泉挽着丈夫的手，嘴角弯弯得体浅笑，就那么简单的一个动作却让我感受到情意被拉伸的留白。
偶遇初恋情人，她抬眸看向周润发，只那一眼就像是隔着万水千山。
片子后面袁泉找到周润发饰演的角色，周润发笑着问她，「好吗？」
袁泉答，「你好。」
她眉眼敛平，「我不希望我先生知道我们过去的事。」
周润发的回答是，「我和程太太素不相识，有什么过去？」
两人就此别过，临走时袁泉依旧得体的挽着丈夫的臂弯。
和来时不同，她回眸瞥向周润发一眼，眼神中是柔情，是不舍，是似乎噙着泪的哀伤，又似乎是最后一面的遗憾。
她演的很克制，没有什么肢体语言去展示两人过去那段感情的浓烈悲壮。
但袁泉身上却诡异的保有一股悲怆感，即便她什么都不说，什么都不做，我也能想出她曾经必然有过不融世俗的故事。
除她之外，汤唯和周迅也有这种味道。
不过汤唯的故事性时有时无，她需要顶尖的导演给她空间，教她成长。
就譬如她演王佳芝，可王佳芝远比汤唯更美。
如果说袁泉的故事感像海一样，深邃而克制。
那汤唯就是细细碎碎的，像李安说的，章子怡长得太精明，没有一张会为爱做傻事的脸，但汤唯有。
周迅和她俩又不太一样，说到这我倒是想起周迅演《如懿传》的皇后。
她的特质太灵了，那种万事随风过皆握在掌心的确定感，让你忍不住相信她什么都知道，什么都能解决。
这就让她演的如懿有种特别气质。是看破但不说破，明了但不屑于同流合污。这个角色要是换成别人演，肯定只能演成傻白甜。
后来的小花里，曾经的李沁也能提名聊聊。
她身上的故事感最悲苦，即便她演的是公主也得是亡国公主；
就算是富豪千金，也得是从小被丢千辛万苦长大求生存的可怜姑娘。
她身上有种坚韧的、痴缠的别扭感，她似乎很善于和苦难作斗争。
你让她演娇俏无知的少女，要么她演不出，要么是浪费演员本身的韵味。
她的故事感，要在漫长的时光里细细品味，更似普罗大众步步都是刀却踩着刀山也要过去的狠劲。
但可惜这些年适合她的角色越来越少，身上的故事感也在慢慢消磨殆尽。
这种稀缺的故事感到底是哪里来的？
确实是有老天爷赏饭吃的说法，脸蛋加成至少要占故事感的十分之一。
譬如故事感最盛的袁泉，她的一双眼睛，我至今还没在其他女星身上看到如此有穿透力的眼睛。
她眉骨很高，整个眼眶都是凹进去的，有几分高加索人种的意思。
杨恭如的眉弓眼眶也很出挑，但她重在长度，眉眼弯弯，深度反而成了长度的延伸。
眼睑不够上挑，是少女娇俏的神韵。
袁泉的眉眼更短，重在深度，整个眼型走势向上，骨骼感更强，更有大开大合的江湖气。
但只是靠脸蛋去成全故事感难免刻薄。
即便是这些美人也并不是一出道就有了欲语还休的延伸性。
除了天赐的长相，还有后天的修炼。
重中之重就是肢体语言和神态。
新生代之中比较明显的代表是任敏，她本身的脸其实很像被呵护长大的小女孩。
可爱、娇气。
她的《玉骨遥》被骂差点把观众创死，除了服化道不到位之外，也因为她的表演离开了舒适圈。
她非常擅长刻画破碎、无力的角色，她的眼神里有一种被全世界抛弃后无可奈何的绝望。
她喜欢把眼神凝在一处，视线是集中的，微微皱着眉头悲苦的凝视。
嘴唇却是微微张开的。
这种不是歇斯底里，不是苦大仇深，只是弱小无助的，被全世界伤害费尽心力到头都是徒劳的苦痛。
再比如章子怡，很多人不太认可章子怡的演技，其实在我看来她是被低估了的。
她的脸实际上很正气，不管是结构还是五官都是几乎不带情绪的。
如果真的没演技，她就应该演根正苗红的角色。
但她很擅长利用神态和肢体语言 ，她喜欢嘴角鼻翼都保持原位的情况下，眼睛细细的流泪。
甚至连眉头都不皱一下，但非常强势的红了眼眶，让这种悲伤成了隐忍的哀痛。
身体永远是四平八稳的，但肩膀却很喜欢斜斜向人倾住。
这种几乎淡漠的面部结构，配上最大情绪的细节处理，让她的身上多了一种「救」的气息。
不管是她隐忍付出，肩扛大任流血流汗不流泪的「救」也好。
还是她沦落泥淖，被人「救红尘」的「救」也罢。
再比如倪妮。
倪妮如今成了风情美人的代言人，她的故事性是美艳和慵懒并存的。
但她出道初期捏着的还是股土气，她真要感谢张艺谋，事业的高度是她个人的事情。
但打开了她对风格的探索才是成就她一辈子的大事。
据说为了演玉墨，之前做了很多培训；
1、在音乐里抚摸自己，感受律动的美和自己身体的美。
采访时就提到过，「发现哪里美，哪里不美，包括自己的头发，鼻子等，怎么穿丝袜，怎么开旗袍的纽扣」
2、把自己想象成一条蛇，或是当成天鹅，自然而然的扭动身体，或是优雅梳理头发的动作。
你看过去的倪妮，再看现在的倪妮。
过去的她肩膀内扣，身形局促，虽然脸上没什么变化，但哪怕同样是笑着，从前的她笑弧更窄，眼神更垂直，更向前。
现在的倪妮确实微微高抬下巴，眼神是带着点迷离和浑不在意的洒脱的。
身体更是舒展爽快，她的原生脸蛋是土艳感很强的类型。
如果一味沿袭面部特征的神态和动作，很容易变成媚俗。
而神来之笔的不屑，让她成功翻身成了小城故事多的风韵美人。
其实这种难言的神态语言，换句话说也可以理解为来自于演技的矛盾感。
和演员本身气质的冲突性。
太过顺遂的剧情就不够有张力，好似一本精装的书，表面再怎么花团锦簇，翻开内页都是空白的卷轴。
但冲突和矛盾就不一样了。
每一刻都是未知的，都是新奇的，都是绞尽脑汁不可捉摸的。
但也正是因此，才更让人有探究欲，更能赋予「我自提笔写书」的故事性。
我非常喜欢袁泉在采访时说的一段话。

年轻的时候真的是无畏的，无知者无畏，你对很多比如说孤独，你对于死亡、你对于衰老，好像那些离你很远，生活是在不停变化的。
人生是一场修行，每一个阶段都在不断的挖掘新的自己，然后接受。
生活就是需要磨砺的，就像蚌壳里的珍珠一样。

我发现很多人，尤其是姑娘们，非常抗拒年岁的增长，特别怕那一两岁的增幅会让她们从少女变成女人。
可实际上，岁月有趣，在这个过程中学到的、看到的、理解过的都成了再宝贵不过的财富。
其间的价值绝不是长了几条皱纹可以抵消的。
《乘风破浪的姐姐们》每年都是激情开场、惨淡收尾，被资本、剪辑乱搞一气，节目早就没了最初的味道。
但即便如此，即便大家都知道这个节目最终就是一坨垃圾，但也忍不住尝尝开头没那么垃圾的部分。
原因恰是，姐姐们本身的魅力。
小女孩们的打打闹闹见得多了，开始期待起一群早就习惯风浪的姐姐们聚到一处。
生机勃勃的眼里嵌着伺机而动的冷光，她们客气、大方，但也缠斗不休。
这可比十几岁的小姑娘扯头花的拉扯有看头多了。
小女孩们有小女孩的漂亮，是轻巧、没有心机、跳脱甜心式的美丽。
成熟女人也有成熟女人的韵味，成年后每个遇到的一件事、每走过的一步路都不算浪费。
都能让你从空白的内页，一笔一笔填补成故事感的脸。
30岁以前的漂亮，是天真赤诚，是基因决定；
30岁之后的漂亮，是阅历经验，是自己掌控。
沉淀没什么不好，我信追着光走是拨云见日的捷径，也信那些黑暗时分的守望互助。
都一样值得珍而重之的爱惜。
本文转载自VOGOO崔老板（ID：cuilaoban01）。作者：崔姑娘 徐十一。这一世为女人，单程票请好好珍惜。关心自己，不论是心情还是皮肤。我们终将穿江过海，走上通往心智成熟之路。 麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。
继续阅读
阅读原文