近几年来，港片似乎逐渐沦为了某种常规套路的代名词。拍来拍去，无非是一些雷同的关键词，以各种方式进行排列组合。
可能很多人都已经忘了，香港还有另一面。香港也是《大时代》的香港，是杀人放火金腰带、修桥补路无尸骸的香港。
这座摩登大都市，日复一日地上演着造梦、欲望和奇观。声色犬马、盛筵易散，可以平步青云，也可以一落千丈。要书写它的故事，还值得更多的想象力。
好在，在这个大多数人都只想着吃老本的时代，还有人肯做梦，肯把梦做得更大一点。
这个人就是庄文强导演，他身上还有一股锋芒的锐气，敢拍别人不敢拍的，也敢想别人不敢想的。在他的电影里，你既能看到港片黄金时代的“气”，又能看到打破审美疲劳的“新”。
而他的这部新作《金手指》，也正是应了片中的一句台词：“就是没有人做过，才有原子弹的效果。”
你很难会在一部港片里，见到如此的大场面和奢靡美感。
当ICAC逮捕程一言过程中，高级调查主任刘启源穿过层层错落的“金钱迷宫”，其装潢之奢华令人叹为观止。
当各家公子被蛊惑而入局操盘股市时，整箱整箱的美金倒向镜头，满屏钞票视觉冲击力极强，连演员都自称“从未见过这么多钱”。
影片从音乐、场面调度、服化道等，全方位展现出上世纪“东方明珠”的浮世绘、波谲云诡的名利场。
小到人物的发型、穿着、墙上的一幅挂画，大到程一言的办公室、酒吧、博物馆，乃至于整个对于上流社会奇观的呈现，都让人不住惊叹。
但另一方面，影片所追求的不仅是场面之大，每一个细节、每一个精心设计的镜头，也都值得观众去细细品味。
我印象很深的一幕，程一言坐在计程车里，仰望着街边的金山大厦，而那极尽华美奢靡的倒影，也落在他的脸上。程一言被金钱的幻影所捕获，他的命运在这一刻已尘埃落定。
程一言的故事，改编自轰动全球的真实奇案“佳宁谋杀案”，其人物原型为佳宁集团主席陈松青。
虽然名为“佳宁谋杀案”，但在这个案件里，主人公陈松青经手的财富数额之巨，才是真正令人咋舌。
在短短四年的时间里，佳宁集团的高层靠着行贿和诈骗，为集团制造了盛极一时的假象，让整个香港股市都为之轰动。
但在短暂的兴奋之后，泡沫迅速地崩盘。无数小股民血本无归，与佳宁案相关的数名重要证人离奇死亡，陈松青本人满手血腥，却只被判入狱三年。
这个案件的离奇，在于过程：陈松青是如何在短短的时间之内，就迅速地建立了一座虚幻的金融帝国，利用近百亿的负债来构筑他的资本神话？
也在于结果：陈松青犯下累累罪行，背了四条人命和难以想象的高额负债，为什么仅仅被判了三年？
因此，《金手指》的叙事也被巧妙地分成了两条线。
一条是现在，以ICAC的高级调查主任刘启源为主视角，刘sir是如何紧咬着程一言不放，进行调查、试图将其定罪。
另一条则是过去，程一言是如何发迹，从一名偷渡来香港的无名小卒，变成只手遮天的富商大佬。
这恰好对应了程一言人生中的“起”和“落”，和他人生之中的两大谜团。
在美学风格上，如前文所述，影片有着自成一派的浮华与奢靡。导演巧妙地使用了一些歌舞剧及黑色幽默的元素，几乎可以说是制造出一种极尽浮夸、毫不真实的“演绎”感。它让你直观地感受到，程一言其人的轻浮、膨胀和满口谎言。
但由于改编自真实事件，程一言的经历也自带一种与大时代息息相关的史诗和纪实感。ICAC刘启源的视角，和第三方的审视，会让你看到浮华的另一面，它是冷酷且充满批判性的，如跗骨之蛆，依附着程一言向上攀爬的每一步。
电影的商业性、娱乐性和现实感相得益彰，恰好构成了一种微妙的平衡。故事的表面是浮华的、膨胀的、金灿灿的，而内在却是黑暗的、严肃的、甚至于是令人恐惧的。看到的越多，就越会让人感到不安。因而，也能够更进一步地启发观众去思考，究竟什么才是真的，什么才是假的。
而在剧作层面上，影片则沿袭了庄文强一贯最为拿手的非线性叙事。
程一言的故事，并非只是由他自己所讲述，也是从更多的当事人的口中拼凑而成。他的秘书、助理、股票庄家、乃至于他的诈骗对象、他的“神秘金主”……人人口中，都有一个程一言。
这正是典型的“庄式”叙事，信息量大，草蛇灰线，借由群像来烘托出资本巨鳄的暴富人生。观众看片的过程中也更有猜谜斗智的乐趣，需要不断地判断，每个人从自身动机和立场所说的供词，究竟有几分真几分假。
这样的叙事风格并为只为炫技，同样也是为了电影本体而服务。影片中有一句反复出现的台词，“天造之才，必有其用”。这恰好说明了，对于程一言而言，他身边的每一个人，都是他可以利用的棋子，“皆有其用”。他起时，同伴是他的工具。他落时，也能将他们的尸骸铺成一条过路桥，继续走自己的阳关大道。
悲哀之处就在于，程一言自己，也终将在棋盘上找到自己的位置。
“天造之才，必有其用”。这句话的重点不在于“才”，而在于“造”和“用”。
在这个小人物的“香港梦”里，最冷酷的一点在于，无论你是否才华横溢，总要有人能造你、用你，能从你身上榨取到利用价值，你才有机会往上飞。
人之上，是庄家、是资本，而人本身，永远无法跳出棋盘规则、改变命运。
或许看到最后，你也忍不住扪心自问，每个人心中都有一个程一言，那么程一言究竟是谁？
他究竟是金手指，还是白手套？
是被弃之不用的名片，还是被告席上的嚣张大笑？
答案是，这些都是程一言，这些也都不只是程一言。
正如他是靠谎言、诈骗和泡沫来维系自己的金融帝国，程一言本人，似乎也是谎言叠加着谎言，面具叠加着面具。他千人千面，左右逢源，在名利场的每一夜，都是截然不同的面貌。
而最终，他的嘉文集团只是一具空壳。
他本人，亦只是一具空壳。
股民们在他身上，投射了自己的暴富梦。而他也借由这些欲望，不断地膨胀、膨胀，让泡沫变得越来越大，直至时代终将他反噬，大厦一朝倾塌。
在庄导的其他作品里，谎言是为了造梦、是为了将自己变成不可能变成的人。
而在《金手指》里，谎言的尽头甚至再无任何指向，只有一片虚无。正如资本与欲望的膨胀，最终都只是泡沫和虚无。
可想而知，这样的程一言很难演。难度在于他本人虚虚实实、真真假假。虽然有人物原型，但真实与奇情相交织，反而更使其身处于迷雾之中、难以看破。
好在，梁朝伟完成了这个几乎不可能完成的任务。
他完全跳出了自己的表演舒适区，令观众忘记了他本身的内敛、忧郁气质，而演出了一名资本大佬的嚣张、狂放、不可一世。
程一言擅长于编故事、撒谎和伪装，而梁朝伟在角色的重重伪装里，始终找到了身为演员不变的锚点。他用真实、细腻的表演方式，诠释出了一个普通人被欲望浸染、一步步变成大野心家的过程。从人物的社会地位变化出发，其一颦一笑、言行神态，都有着微妙的调整。
梁朝伟的表演也是收放自如的。发家后的程一言，表面行事癫狂，内心却比任何人都要清醒和冷酷。他的“癫”和“狂”都只是他的保护色，真正的程一言是阴狠和充满压迫感的。你也能从梁朝伟的眼神戏里，读出这个人物的内心。
他绝非威猛的老虎，而只是一匹阴狠的豺狼。
整部电影里，只有一个人能够看透他的一切伪装，那就是刘德华所饰的高级调查主任刘启源。程一言满口谎言，刘启源则充满信念感。他的目光永远坚定，像一台精密的、绝不会动摇的测谎仪。
刘德华演出了这种“不变”。他的角色在外形上反差极大，从精神奕奕到满头白发，历经沧桑、越发隐忍，眼神却始终清明如初。他的坚定也是这部电影所需要的。程一言说了太多的谎，编织了太多的泡沫，总要有一个人去戳破这一切。无论从剧本还是表演层面，两人都是棋逢对手、互相成就。
最后还想提到的一点是，《金手指》是一部相当之深入浅出的作品。
虽然影片以揭示金融资本内幕为主题，但并没有涉及到太过于专业的内容，而拉高观影门槛。反而只是草蛇灰线地讲了一个又一个的故事，借由程一言的发家史，及其所犯下的各种经济犯罪、财权交易，来批判主义性地揭示上世纪香港的社会变迁与经济变革。
电影结束了，时代的骗局却还在轮番上演，观众的思考才刚刚开始。正如人人心目中都有一个程一言，每一位观众也都可以在这个故事中成为“哈姆雷特”。《金手指》演完了，“金手指”的故事却还没有讲完，它还有更大的解读空间。
继续阅读
阅读原文