好像看起来2023年过去也就过去了。
似乎前两年产生全民性的时间感知错乱还没好利索，想起来上半年的大事，仅存的比如Chatgpt什么的，不少人都会出现幻觉，以为它是2022年的事儿。
这种错乱感注定让2023年无法成为任何历史阶段的标志。
但是对于当下这个时代下的人们来说，他们仍然急迫地想要参与到任何可能的大事件之中。原宏之曾经说过，对时代浪潮的追逐让不同的人们建立对于时间相同的感受，并且依此感受到存在和消解掉孤独。这是人们对于“追时髦”的原动力。
后来他说，如果时髦更新的太快以至于人要竭尽全力才能勉强望其项背，那个时候人们就会陷入一种叫做“时代官能综合症”的状态。
2008年对于千禧一代的年轻人有着重要的意义，自那以来我们陷入疯狂地创造文化的状态。没有人会怀疑08到11年之间是中国互联网和文化最有内容爆炸力的时候。
电子购物成为习惯，微博、人人网出现，智能机变得流行，百度贴吧成了互联网卢浮宫，百分之八十的天涯神贴出现在这三年里，微信开始逐渐取代QQ。就在这几年里，曾经积蓄的一切开始爆发，我们从未如此自发、大批量又带着狂热一样地创造属于简体中文自身的青年文化。
直到今天——
今天的我们已经成为了“上一代人”，而今天在这种氛围里出生、成长的孩子也已然长大，变得成熟。互联网上百分之八十的声音由十六岁到二十五岁的年轻人提供。现在，时代正由他们构成。
他们看着我们做的动画片长大，听着我们写的音乐，玩着我们设计的游戏，逛着我们开设的商场。人们第一次，看到真正意义上由中国自己的流行文化所抚育的一代能够产生什么样的社会能量。
但过去三年似乎太快又太过错乱。伴随中心化的彻底消解，如今互联网上总是一副喧嚣，却又割裂，难以真正地参与的模样。
我们看到无数热词瞬间出现，一瞬间充斥满我们所有的信息窗口，但又在快速而剧烈的矛盾性地讨论之后又归于成绩。一个文化从出现到被反对再到被人遗忘，只需要几周的时间：选择Citywalk或者是多巴胺；选择各式各样的网红店、难以听清任何一句完整歌词的国风歌曲、不可名状的算法中的流行舞蹈。这一幕在2023年被一次次不厌其烦地重演。
我们难以判断2023年是否是未来十年里最好或最坏的一年，但我们无比确信它一定是未来十年中赛博垃圾产生最少的一年。
相比于简单地介绍、参于然后评价这一切，作为公路商店编辑部的我们，态度更像是处于一种错愕。
“你还记得咱们八年前写天堂超市吗？就那个《为什么天堂超市是全北京Loser喝酒最爱去的地方》？
——我今天在这里一个叫做Livehouse却又每天放着选秀歌曲，最流行的菜品是鸡爪和8瓶酒吧特供青岛的地方。但是你知道吗？周围的人就是八年前该去天堂超市的那批。”
这是一个编辑在今年采访的过程中和主编的一次对话。
“对啊，然后天堂超市自己也变了，变成有男模跳舞的地方了。”
“永不结束的派对”，是我们常用的一种比喻。在公路商店的语境里面有点像是宗教描述天堂的方式，它是世界毁灭前的必然归宿，又充斥着某种意义上的极乐。
我们发现在各行各业，五光十色的“永不结束的派对”像是雨后春笋一样地变出来。 只是当我们真的来到这些派对的时候，我们看不到任何狂欢的人们，我们看到的只是无数人伴着震耳欲聋的网络热曲，在手机荧闪烁的微弱光芒里，脸庞通过嘴角抖动呈现出了略显僵硬的笑容。
在这种氛围里，你甚至无能为力反对去反抗这一切。前两天小鬼王琳凯发了张风格是朋克的专辑，我总能看见一帮老逼登在各类流媒体的评论中冲着喜欢王琳凯的小姑娘用各种严谨的方式论证王琳凯一点也不朋克。他们也许知道什么是老朋克，但他们不知道的是——再过几年，被年轻人们开除朋克籍的到底是小鬼还是他们呢？
这里会有一个不疼不痒的灰色笑话：走一条老朋克的路去展望2040年，他唯一能成为的朋克只有赛博朋克。但是不要误会，这里没有基努李维斯扮演的强尼银手，在这个拥有变态异化能力的社会中，你面对的只有更大的夜之城和比V的结局更加深刻的绝望。
所以我们想选择的是另一种方式。就像是我们曾经赞美贫穷、赞美失败一样，这是是我们八年前表达时代的方式，大柳树、许西、三和、魔方大厦、天堂超市、红五角星。
不回去批判式地评论那里的失败和贫穷，也没有硬着头皮去讲述这些地方仅存的还有主流认知中闪光的本身。但是把它们作为载体去赞美这些负面词汇本身，却可以呈现一种完全不一样的生命力。
如今这些地方或许消失、或许改变。新生的一切呈现出了另一种样子，被承载的一切也变了。新生的事物们承载的是喧嚣、是混乱、是缺乏参与感。呈现这一切是另一种价值。
就像你被强制去想象2040年会何种光景一样——我们会面对着更为失控的未来，更加琐碎的文化会像是风暴一样把我们对于时间的共同认知撕得粉碎，甚至连今天每还能竭尽全力通过跟随时代浪潮来寻找参与感的人都感受到绝望。
但这些都不重要
重要的是在那个时候，我们希望公路商店依然能像在电话里告诉那个在“Livehouse”的编辑那样告诉你：
“这不也挺好，都是穷鬼喝酒。至少人家现在有演出可以看了。”
撰文3f王编辑3f 王设计3斤
 tel:17269398300
 eml:[email protected]
 eml:
[email protected]

继续阅读
阅读原文