今天是2023年的最后一个工作日。
要放假了,大家开心么?一年又过去了,你们的心底也会有一丝怅然么?
跨过这个年,就是我写公号的第9年了,我常常会想,我写的东西还能带给大家力量么?2024年我还要写点什么才好呢?
想了又想,决定,今天我先不写了——我请到另一个人来分享她的故事,读她的故事时,我心中有很多力量在涌动,她让我相信:明天会好的,明天会更好的。
这是掌欣志愿者 @ 收获 的故事:

我是两个孩子的母亲,女儿比儿子大12岁。
我很坦诚地说,我更偏向于小儿子,也许你会说我重男轻女,但如果你知道二宝的经历,你可能不会那么认为了。
——我家二宝,是胎龄只有26周的超早产儿。
为了救活他,为了陪着这个“能活下来就是奇迹,能长成普通人就是奇迹”的孩子长大,我拼上了大半条命。
高龄怀孕,遭遇26周早产,我停掉了所有的工作来养育这个孩子。
26周早产的二宝
他比普通孩子都要慢:学得慢,成长慢;相信每个妈妈都经历过辅导娃写作业,教了十次八次也不会的恼火吧,而一个超早产的孩子,连喝奶、翻身、走路这些事,都要训练千百次。
为了赶上“正常”孩子的进度,天知道我和孩子一起付出了多少努力。
这种努力是我养女儿时没感受过的,漂亮、懂事、乖巧上进的女儿从小是天使宝宝,我没有花很多时间陪伴,她的成绩已经名列前茅,顺利地考上理想的大学。
而二宝,拿到一个“困难模式”的人生剧本;
两次为人母,这种巨大的落差,一开始是让我难以招架的。
1
我曾担心……
提到女儿,我总是忍不住有些小骄傲,她漂亮懂事,学习成绩一直名列前茅,多人来找我取经,问我是怎么教育的。
其实我也并没有什么特别的养育经验,就觉得有老人帮忙,开开心心地就把孩子带大了。
如果非要说,女儿成长中我曾担心过什么,那大概就是怕她“没主见”:
她从幼儿园就开始主动上弹琴、跳舞、围棋等课外班,上小学后,又参加科技班、合唱团和篮球校队,每一项爱好初期,女儿都兴趣十足,然而毕竟是孩子,新鲜劲儿一过总会有些厌烦。
有些时候,女儿会为了到底要不要坚持,放弃哪一个才好而犹豫不决,我总觉得这个孩子什么事都要找我商量,无法独立做出决定,有些担心她以后没有主见。
但就是这个我担心没有主见的孩子,小升初的关键时刻,遇到了妈妈高龄怀孕、早产……
有很多兴趣的大女儿
2
二宝来得有多早呢?
二宝是26周早产娃。
26周有多早呢,怀孕刚刚6个半月,在当年的医学规范里,甚至不能叫“早产”(提前出生),而是算作流产(根本活不了)。
医生说,保住这个孩子的可能性非常非常低,这些话犹如晴天霹雳……
尽管全力以赴,但在艰难保胎的第五天,宝宝还是提前降临了,一落地就被紧急送入新生儿重症监护室(NICU),一进去,就是121天。
为了宝宝的安全,NICU不允许探视。
说实话,我既想见他,也怕见到他,怕看过一眼,自己就再也扛不住了,万一,有个万一……我将永远都走不出来!
我能做的,就是每天对着天空祈祷,对着医院的方向和宝宝说话,在期盼又害怕的心情中,等着医生的电话。
到二宝满月的时候,医生打电话来让我去看一眼,因为:孩子的情况不好了。
那天,我跟他说了很多很多话,他虽然那么小一只,戴着氧气罩,望着天花板,但我感觉得到他能听懂我说的话,听得见我告诉他“快跟妈妈回家”。
我开始在百度上疯狂搜索早产儿的资料,却几乎找不到正规的相关词条,网上几百上千条关于早产儿的问题,我全翻了个遍,却没有一条让人踏实的回答,我刷着屏,与医院里那些同样遭遇的妈妈们,一起流泪、一起受着希望泯灭的折磨。
也许是老天爷帮了我,在偶然之中,我刷到了“大J小D”这个公号,我记不清那是我在nicu室外守候的第几天,我只记得,当我第一次在大J的公号,读到她和小D的故事,读到她描述在医院度过的日日夜夜时,我的眼泪像是从我生命的时光机里冲出来的……
我看到她写:
28周早产的小D,“是医院的钉子户,大姐大”——我才知道,啊,有个小宝宝,她情况甚至比我的二宝还严重,但她很坚强;
她说,躺在怀里的小D突然就没有了呼吸,以至于今后每次看到小D睡着都忍不住去探探鼻子;——屏幕这头的我,被同样的绝望和恐惧掐住了脖子,似乎也不能呼吸……
我还看见她说,小D终于成功闯过了了一个又一个大关,她感谢医生、护士、感谢每一个帮助过她的人——我激动得泪如泉涌,心里突然多了一些希望。
我找来了我能找到的大J的每一篇文章,跟二宝的情况去一一对应,一直到,我的这个超早产宝宝,也迎来了他的一周岁,发育接近正常,后来,我还带着他去了掌欣的线下展览。
3
勇敢
弟弟26周早产,住院抢救了121天,我和队友每天面对的都是生死问题,那些日子我总是以泪洗面,爸爸工作医院家里几头跑,我真的是完全顾不上女儿。

可就在我们家的这段至暗时刻,我12岁的,小小的女儿,独自参加了小升初的特长生考试,独自去面试了自己心仪的学校,并顺利升入重点初中。
那段时间,我把自己完全封闭起来,自卑、低落、无助让我的生活态度非常消极,一向不善言辞的女儿安慰我说:“妈妈,弟弟会好的,我很心疼你和爸爸,我们都很爱你。”
那一刻,女儿给了我莫大的力量,把我从封闭中拉了出来,我开始接受外界给我的善意,接受亲朋好友的关心,开始学会主动寻求帮助。
这就是那个我担心会没有主见的孩子,我害怕她不够果断勇敢,不用应付未来人生路上的困难,但是当巨大的困难降临到我们头顶时,这个小姑娘不仅勇敢,而且果断。
4
凡人拥有的,最不平凡的力量
养一个孩子需要付出多大的努力,每一个妈妈都深有体会,但养育早产宝宝,可以说是地狱级的hard模式了。
早产宝宝刚出院的时候,可能连呼吸、吃奶都无法自主,他们在长大的每一步上,都会比普通的娃更困难。
而我的孩子是超早产,他的情况更糟,平常孩子再寻常不过的“三翻六坐八会爬”,在我们家,只能在抑制不住的担心中,掰着手指头熬过来。
甚至,连希望孩子健康都像是一种奢求,他出生自带支气管肺发育不良,浑身瘦到几乎没有肉,生长曲线一直位于最低线,更让我揪心的是他的腿很硬,肌张力过高,暗示着有脑瘫的可能……
我内心焦灼,想带他去做康复,但一想到自己的孩子可能会跟脑瘫沾边……我又不敢去了,连步子都迈不动。
很幸运的是,我在大J的公众号里,以及后来的掌欣早产儿公益项目中,看到了一篇又一篇充满细节和爱的科普文章。
我在大J写的小D的故事里,看到了一种力量——我们先去面对,先去努力,把害怕往后放放,先去做……
我鼓起勇气带二宝去看了医生,医生说,孩子的腿看着不像脑瘫,只是骨龄发育有点迟缓,预测成人后能长到1米7,我内心的大石头才算真正落地,很好了,能有一米七,我很满意!
现在二宝已经上小学了,他依然是班里最瘦小的一个,但是他能正常的走进小学,健康的生活,我不再为此而烦恼,更多的是欣慰和对未来的期待。
养育一个早产宝宝,让我学到最重要的事,也是几乎在大J公众号的每一篇文章里都能看到的:
那就是爱的力量,比什么都强。
不仅仅是我对孩子们的爱,孩子对我的爱也在给我撑起着一片天。
又要说到老大了,刚生完老二的时候,我曾陷“早产封闭圈”,认为一切都是我不好,因为早产,我害得孩子遭受了那么多的痛苦,他所缺的一切也永远都赶不上了。
这种内疚几乎把我压倒了,在我陷入抑郁的那段时间,一直独立睡觉的女儿,突然开始天天赖在我的房间,连睡觉也要在我屋里打地铺,我知道,她是想陪着我、守护着我。
也正是她的默默守护,在我终于想不开要寻短见时,一把将我拉回了理智:我还有我的女儿啊!她是多么害怕失去我,就算顶着巨大的害怕,都想要竭尽全力守护我。
我的孩子那么坚强,我又怎么能够自私地退缩呢?
如今我能够平静地说起这段经历,不仅是女儿帮我拾起了勇气。
当大J宣布她发起成立了掌欣早产儿公益组织,而掌欣向全社会发出的第一条倡导就是:“早产不是妈妈的错!”
大家应该能想象到,当我听说了掌欣,当我看到了这句话时的心情——我当时心里只有一个声音,我要加入掌欣去做志愿者,无论能做点什么,只要是能为早产家庭做点事,我就一百个愿意。
👇🏻第二排右起第四位是作者本人
5
孩子让我知道:能够帮助别人,也是救赎我的力量
一转眼,我加入掌欣已经5年了,我参与过早产儿出院手册的校对,想把所有早产相关的知识点整理成体系化内容,让正在面临困境的家长减少搜索精力,把更多时间用在孩子的照看养护上;
我加入了社群问答,把我学习过的知识和踩过的坑,传达给更多需要的人;
渐渐地我发现这些工作好像能使我紧绷的神经放松下来,我开始不再将所有精力全部放在孩子们身上,有了自己的小空间。
我参加了同伴陪护的培训和考核,以一个过来人的经历安抚和鼓励需要帮助的早产儿家庭;
我也有幸参与了PFCC培训,听了大咖老师们的讲课,感概如果早一点知道这些,可以在二宝的养育过程少走好多弯路.....
娃们说现在的我从容了好多,家里氛围也轻松了不少,一切都越来越好了。
👇🏻老大在帮老二剪头发
5年来,为了做好一个志愿者,支持掌欣的工作,我偶尔也做到夜里,女儿学习结束,会凑过来问:妈妈,你干到这么晚,是很重的事么。
我总是回答她:是妈妈很喜欢的事。
👇🏻去年春节,这位宝妈给我们送来了新年祝福和感谢,还说要送我们锦旗
今年我的女儿考上了大学,老二也升入小学一年级了。
我已经当妈妈18年了,也已经成为掌欣志愿者5年了。
回头这样一看,自己都觉得不可思议。
这一路上,我撞上了天使宝宝,也接到过超高难度的试卷。
我停下来了自己的一切工作,甚至感觉是停下了自己的一切生活,专心的去养孩子,又努力想要和掌欣一起去帮助别的妈妈养育早产宝宝。
最终,我得到了什么呢?
我得到了两个最可爱的,健康快乐的孩子;也得到了掌欣一群可爱可敬的小伙伴。
我完全打开了自己去爱别人,才更充分感受到,孩子回馈给我的爱,这个世界回馈给我的爱——这是多么可爱的孩子们,多么值得我们去爱的世界。
今年掌欣开启了月捐项目,再次和志愿者们一起开会,大家讨论着,如何让这个“一杯奶茶就能帮助一个家庭”的好事,让更多的人知道呢。
掌欣的工作人员们就想到了我,想到了我这个“资深志愿者”的故事,她们说,不如写写我当妈妈的真实故事,也写写我养娃的心得,也告诉大家,充满爱的世界,充满爱的家庭和充满爱的妈妈,可以战胜早产,培养出有幸福感的孩子。
好的,以上就是我的故事,希望能给大家一点点力量。
大J叨叨叨
我是掌欣早产儿公益项目的发起人,从2019年至今已经五年了。当时啥都不懂,只知道我想做一点实事,而且我承诺,每年会拿出“大J小D“所获得利润的一定比例来做早产儿公益。
5年来说实话挺难的,探索公益这条道路比我想象得更艰难。但就是这一路走来遇到的志愿者们、我的掌欣同事们,还有我们接触过的每一个早产儿家庭,让我觉得,难就对了,难就说明这件事值得继续做下去。
这些年咱们公号我很少提掌欣了,我希望大家不是因为支持“我”,而是真的想加入公益。像@ 收获 提到的文末掌欣的月捐,我自己肯定参与的。但我也想和你们说,不用勉强,量力而为。
如果你们身边有早产儿父母,记得推荐掌欣给他们;如果你也想加入掌欣志愿者,也非常欢迎。或者哪怕你们心里想着这群早产儿们,也是很好的。
总之,赶在年末想谢谢你们每一位,没有你们的关注,就没有“大J小D”,没有“大J小D”,也就不会有“掌欣”
继续阅读
阅读原文